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Ocenění je od roku 2013 každoročně udělováno Parlamentním shromážděním Rady 
Evropy ve spolupráci s Knihovnou Václava Havla a Nadací Charty 77. 
Cílem je vyzdvihnout a odměnit mimořádný počin v oblasti ochrany lidských práv 
v Evropě i mimo ni. Laureáta Ceny vybírá sedmičlenná mezinárodní porota 
v čele s prezidentem Parlamentního shromáždění, na základě nominací.
www.vaclavhavel.cz/cs/cena-vaclava-havla/history-of-the-prize

CENA VÁCLAVA HAVLA ZA LIDSKÁ PRÁVA
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Václava Havla považuji 
za svého duchovního učitele

■  V dopisech přátelům Ales Bjaljacki vypráví, že v době smutku po otcově smrti se mu 
velkou útěchou stal dopis od Václava Ha vla, který dostal 6. ledna 2012.

„Dnes mi přišla pošta a z jednoho dopisu mě zamrazilo. Ten dopis je… od Václava 
Havla. Dopis je v češtině, s jeho podpisem a charakteristickým srdíčkem, které vždy do-
provází jeho podpis. Je tady také překlad do běloruštiny. Dopis je z 15. 12. 2011,“ napsal 
Bjaljacki z vězení.

Dále cituje slova, která Václav Havel napsal běloruským politickým vězňům krátce 
před svou smrtí:

„Milý příteli,
přeji na prahu nového roku Vám i Vašim blízkým, aby byl lepší než ten 

předchozí. Soucítím s Vámi a využiji každé příležitosti, abych spolu s přáteli 
v mezinárodním společenství na situaci práv lidí v Bělorusku upozorňoval.

Přeji Vám vše dobré a svobodu Vaší zemi.“

■  Ales píše, že ho Havlův dopis silně dojal, a vzpomíná na osobní setkání s panem 
prezidentem:

„První se odehrálo v roce 2000, když jsem přijel do České republiky v rámci bělo-
ruské delegace. Schůzky se tehdy účastnili Stanislav Šuškevič1, Vincuk Vjačorka2, Anatol 
Ljabedzka3, Ales Michalevič4 a já.

1 Stanislav Šuškevič (běl. Станіслаў Шушкевіч, *1934) – běloruský vědec a opoziční politik, jeden 
ze signatářů Bělovežské dohody o rozpadu Sovětského svazu. První hlava nezávislého běloruského státu.
2 Vincuk Vjačorka (běl. Вінцук Вячорка, *1961) – běloruský opoziční politik, občanský aktivista a lingvista, 
aktivní účastník národního a demokratizačního hnutí v sovětském Bělorusku, poté předseda strany Běloruská 
lidová fronta.
3 Anatol Ljabedzka (běl. Анатоль Лябедзька, *1961) – běloruský opoziční politik, předseda Sjednocené 
občanské strany (AHP – Abjadnanaja hramadzjanskaja partyja). V den prezidentských voleb 19. prosince 2010 
byl zatčen a strávil ve vazební věznici KGB 108 dní. 
4 Ales Michalevič (běl. Алесь Міхалевіч, *1975) – běloruský opoziční politik a občanský aktivista. Kandidát 
na úřad prezidenta z roku 2010. Následně byl zatčen, strávil ve vazbě 62 dní. Byl prohlášen za politického 
vězně. Později uprchl do České republiky, kde získal politický azyl. V září 2015 se vrátil do Běloruska. Jeho 
trestní stíhání bylo přerušeno.
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Podruhé jsme se setkali v roce 2006, když Havel předával mně a Vjasně cenu Homo 
Homini. Předání se konalo v rámci rozsáhlého festivalu fi lmů s lidskoprávní tematikou 
Jeden svět, který v Praze pořádá nevládní organizace Člověk v tísni. Festivalové fi lmy se 
promítaly ve velké budově bývalého kostela. Následovalo předání ceny, které mě velmi 
dojalo, protože jsem vnímal Václava Havla jako svého duchovního učitele, i když jsme se 
osobně dobře neznali.

Po předání jsme spolu s Valjancinem Stefanovičem5 měli dvacetiminutový rozho-
vor s panem Havlem v úzkém kruhu. Dali jsme si spolu skleničku fernetu a promluvili si 
o situaci v Bělorusku. Nebylo na tom nic zvláštního, ale všiml jsem si, že Václav Havel se 
ve společensko-politické situaci v Bělorusku docela dobře orientoval.

To, čeho jsem si na něm vážil a vážím, je skutečná, nikoliv konjunkturní solidarita 
s demokratickými silami, s běloruským národem. Při tomto setkání jsem měl pocit, že jsme 
lidé stejné krevní skupiny. Je to podobné s jinými ochránci lidských práv bez ohledu na země 
nebo kontinenty, odkud pocházejí, totéž jsem cítil v Rusku, na Kubě, v Tunisku nebo ve Francii. 
Přestože byl Havel po dobu dvou volebních období prezidentem České republiky, moc ho 
nezkazila. Samozřejmě, vážil jsem si ho za jeho kultivovanost, za to, že byl světoznámým 
literátem a za ten stoicismus, s nímž snášel perzekuce, kterým byl vystaven. Vystupoval 
na ochranu lidských práv a byl pronásledován v mnohem tvrdších dobách. Ale přesto měl 
neochvějnou víru, že má pravdu a že si český národ zaslouží lepší osud.

Jeho úmrtím Bělorusové, zdejší demokraticky smýšlející lidé, přišli o jednoho ze 
svých přátel v zahraničí.

Chtěl bych také vyjádřit soustrast českému národu, který přišel o významnou a velkou 
osobnost, člověka, jenž skutečně přispěl k pozitivním změnám v historii České republiky.

Tento dopis podpory s podpisem Václava Havla je tím nejcennějším, co teď tady mám.
Stejně jako velké hvězdy, které sice mizí, ale jejich světlo putuje po dlouhá další léta 

a rozsvěcuje tmu, dorazil ke mně dopis Václava Havla jako živý paprsek po jeho smrti.“

5 Valjancin Stefanovič (běl. Валянцін Стэфановіч, *1972) – obhájce lidských práv, občanský aktivista, 
právník Lidskoprávního centra Vjasna.
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Ales Bjaljacki, obránce lidských práv

ROZHOVOR S ALESEM BJALJACKÝM PŘIPRAVIL ALJAKSANDR TAMKOVIČ

■  PRVNÍ KROKY ■ 
Narodil jsem se 25. září 1962 v sovětské Karélii, v městečku Vjartsilja6 v Sortavalském 

okrese na hranici s Finskem. V sovětských dobách se v Sortavale vyráběly lyže proslavené 
po celé zemi. Tehdy na nich lyžovalo hodně lidí. Vysvětlím, proč jsem se narodil tak daleko, 
přestože mám běloruské kořeny.

Po zimní válce mezi Sovětským svazem a Finskem bylo zapotřebí kultivovat připo-
jená území a zotročení sovětští sedláci dostali příležitost vymanit se z „kolchozního ráj e“. 
Z kdysi zámožné rodiny Bjaljackých udělala kolektivizace žebráky. Začátkem roku 1940, 
když všech šest dětí mého dědečka Uscina začalo otékat, protože doslova neměly co 
jíst, rozhodl se opustit rodné místo v okolí městečka Rahačov7 a nechal se „naverbovat“ 
na okupované území.

Proto se můj otec Viktar Uscinavič (nar. 1929) jako desetiletý chlapec ocitl za Ladož-
ským jezerem. Moje matka Nina Aljaksandrauna Kavalčuková je původem z okolí Naroulji, 
která leží na jihovýchodě Běloruska, v těsné blízkosti hranice s Ukrajinou. Do Karélie se 
také nechala „naverbovat“, ale jinak. Bylo to po druhé světové válce. Jméno jsem dostal 
po dědovi. Ten byl na začátku války partyzánem, pak ho povolali do sovětské armády 
a od roku 1944 byl nezvěstný.

■  Rodiče se seznámili a vzali v roce 1956 a roku 1964, když mi bylo dva a půl roku, 
se vrátili do Běloruska. Moje první dětské vzpomínky jsou však spojeny právě s Karélií. 
Dobře si pamatuji svou školku, šumění říčky, přes kterou mě v kočárku vozili po mostě 
do jeslí, a okolní skály. Pamatuji si požár, který jsem založil v kuchyni, když jsem naskládal 
na elektrickou ploténku noviny a zapnul sporák, a pak, když začaly hořet a když od nich 
vzplanuly záclony a stůl, běžel jsem do ložnice, abych si postěžoval matce, která odpočívala 
po noční směně, načež jsem zdárně utekl k sousedům do přízemí.

V té době se v Bělorusku začaly stavět podniky, kde bylo potřeba pracovní síly. Rodiče 
volili mezi doly na draselnou sůl v Salihorsku a chemickým závodem ve Svetlahorsku. Odjeli 

6 Rus. Вяртсиля, fi n. Värtsilä.
7 Rahačov (běl. Рагачоў) – město na východě Běloruska.
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jsme do Svetlahorsku v Homelské oblasti, protože to bylo blíž jejich rodištím – Rahačovu 
a Naroulji. S tímto městem je spojená uvědomělejší část mého dětství.

Chemička už byla spuštěna, ale bydlení pro pracovníky nebylo, proto jim dovolili 
postavit si dočasné ubikace – vremjanky. Ke stavbě používali všechno, co se připletlo pod 
ruce: prkna či nějaké odřezky… Obezdívka se zasypala hlínou. V zimě škvírami svištěl vítr, 
po zemi běhaly myši. Jednu jsem chytil a přinesl jsem ji matce jako dárek.

Dalo by se říct, že jsem byl pyromanem. Dnes už vremjanky nejsou, ale dříve byly 
podél železnice u svetlahorského nádraží skutečné „slumy“. Naši chajdu jsem zapálil asi 
třikrát. Za sovětů byly mateřské školy přeplněné, rodiče mě neměli kam dát, a proto mě 
nechávali doma samotného. Starší bratr šel do školy, rodiče do práce. Pokaždé měli strach, 
abych neshořel spolu s chajdou, a já jsem pokaždé, když jsem našel zápalky a založil požár, 
měl štěstí. Jednou si doutnání a prvního kouře všimli sousedi, jindy jsem sám utekl.

Stalo se také, že když mě nechali doma zamčeného, nůžkami jsem rozstříhal látkový 
potah na rádiu – hledal jsem malého mužíčka, který odtud mluví. Při jiné příležitosti jsem 
vysypal na postel hlínu z květináče a nastříhal květinu na malé kousky. Bylo to pěkné: černá 
hlína na bílém prostěradle a na ní zelená kytka.

S velkou zálibou jsem lezl po stromech. Šplhal jsem, co nejvýše se dalo, a nikdo 
mě nemohl dostat dolů. Rodiče mě lákali na sladkosti. Dole na mě ovšem čekalo velké 
zklamání, protože místo slibovaných sladkostí jsem dostal výprask.

Měl jsem oblíbeného psa jménem Tuzik. Občas nosil z lesa zardoušené zajíce, naše 
vremjanka totiž stála v jehličnatém lese. Rád jsem chodíval na výlety – vydával jsem se 
na nedaleké nádraží, bloudil v lese, chodil po železničních kolejích, jen tak se toulal a rodiče 
měli strach, aby se mi něco nestalo.

Strašili mě tím, že mě unesou Cikáni. Ti žili v osadě u nádraží a často chodívali 
kolem našich ubikací do města. Jednou, byly mi asi čtyři, jsem uviděl dvě Cikánky, které 
šly kolem naší chajdy, a pomyslel si, že si jdou pro mě. Zavelel jsem psovi Vpřed! a vrhl 
jsem se do útoku. Chuděry ženské…

Jako člověk, který vyrostl mimo městské prostředí, jsem velmi rád chodil na houby, 
obzvlášť když jsem pobýval u babičky z maminčiny strany ve vesnici Buda Krasnouskaja. 
Jak nádherné jsou lesy za Narouljou! Jdeš a jdeš a lesu není konce. Kousek odsud je 
hranice s Ukrajinou, kterou houbaři křižovali oběma směry. Více než dvě stě hřibů jsem 
nikdy nenasbíral – neodnesl bych je. Teď už se tam nedá jen tak houbařit. Zhruba padesát 
kilometrů odtud je Černobylská jaderná elektrárna. Všude je radiace. Lidé se odstěhovali 
nebo poumírali a ta vesnice už neexistuje.



15

V té době se ze mě stal knihomil a vydrželo mi to dodnes. Číst mě nikdo neučil. 
Naučil jsem se to v pěti letech sám podle slabikáře. Ptal jsem se staršího bratra: „Co je 
tohle za písmenko, a tohle?“ Pak jsem najednou začal číst a rodiče z toho byli překvapení.

Až do páté třídy jsem se rád pral, neznal jsem strach a byl jsem úspěšný, protože 
jsem byl silný a navíc levák. Ale pak jsem propadl knihám a začal více času trávit doma. 
Ve třetí třídě jsem začal chodit do hudební školy. Chtěl jsem hrát na harmoniku, ale volná 
místa už nebyla, a tak mě zapsali na domru8.

Z leváka mě předělali na praváka – donutili mě psát pravačkou, proto mám odmala 
pocit křivdy vůči sovětskému systému výchovy [směje se – pozn. aut.].

■  VOLBA CESTY ■
Ve Svetlahorsku jsem skončil Střední školu č. 5. Od první až do poslední třídy jsem 

chodil do této školy, bydleli jsme naproti. V šesti letech jsem šel do školy sám, bez rodičů. 
Nechtěl jsem, aby mě doprovázeli, toužil jsem být samostatný. Žáků bylo hodně, otvíralo 
se devět prvních tříd, proto jsem se ocitl v první I. Výuka probíhala na tři směny.

Naše třída byla velmi družná. Od sedmého do devátého ročníku jsme jezdili do kolchozů 
sklízet brambory a červenou řepu – kolchozníci si nevystačili. Organizovali jsme si vlastní 
výlety. Nejen ve škole, ale i mimo ni jsme veškerý čas trávili spolu. Co jsme jen nedělali… 
Vedle byl les a řeka Berazina. Chodili jsme na tancovačky, pili levné víno… Později jsme 
se skoro všichni dostali na vysoké školy – učili jsme se dobře, zajímali se o matematiku, 
fyziku, literaturu.

■  Vybral jsem si Homelskou univerzitu, přesněji bělorusko-ruské oddělení její Historic-
ko-fi lologické fakulty. Hodně jsem četl a lákala mě fi lologie. Studium trvalo pět let. Naše 
studentská parta byla velmi zajímavá, protože spolu se mnou studovali básníci Anatol 
Sys (o dva roky starší), Eduard Akulin a Sjarhej Sys (tentýž ročník), o rok mladší prozaik 
Anatol Kazlov, básnířka Volha Kurtaničová či jazykovědkyně Lilija Plyhauková. Byli jsme 
dost aktivní tvůrčí spolek.

Právě tehdy jsme si začali klást otázky ohledně osudu Běloruska a toho, v jakém 
stavu jsou Bělorusové jako národ dnes a co nás čeká v budoucnu. Už na konci deváté třídy 
jsem napsal dopis do moskevských novin Izvestija o nespravedlivém přístupu k běloruštině, 
popsal jsem nanečisto pět stránek, ale nepřepsal jsem je a ani neposlal. Bylo to asi dobře, 

8 Domra – ruský strunný hudební nástroj, hra na něj se běžně vyučuje na běloruských hudebních školách.
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jinak bych si mohl nechat jen zdát o vysoké škole, musel bych jít do chemičky pod otcovým 
vedením dotahovat šrouby.

■  V roce 1981 jsem se za peníze vydělané ve studentské stavební četě sám vydal 
na výlet po historických místech Běloruska – linkovými mikrobusy, autostopem nebo pěšky. 
Získal jsem spoustu zážitků. Hlavním pro mě bylo zjištění, že běloruský jazyk žije! Na rozdíl 
ode dneška, tenkrát se ve vesnicích a městečkách opravdu mluvilo bělorusky, skoro všude.

Během té cesty se mi poštěstilo navštívit vesnici Mikalajeuščyna, rodiště klasika naší 
literatury Jakuba Kolase9. Blížilo se sté výročí jeho narození, a tak jsem v Mikalajeuščyně 
narazil na několik malířů v plenéru. Byla to zřejmě státní objednávka. Nejaktivnějším byl 
Mikola Kupava. Byl jsem velmi překvapen, že mluvil bělorusky. Také proto jsme se seznámili.

Mikola se zeptal: „Jak se jmenuješ?“
Odpověděl jsem: „Saša.“
Kupava řekl: „Jsi Ales, žádný Saša.“
Ales je běloruská verze jména Alexandr. V tu chvíli, v devatenácti letech, jsem se stal 

Alesem, začal mluvit v každodenním životě bělorusky a rozhodl se, že celý svůj život věnuji 
obrození běloruského národa a Běloruska. A tak se to i děje.

Právě umělec Mikola Kupava mě tehdy seznámil s minskými studenty a aktivisty 
(mezi nimiž byli Vincuk Vjačorka a Sjaržuk Sokalav10), kteří později tvořili jádro bělorus-
kých obrozenců období 80. a 90. let. Půjčoval jsem si od nich negativy fotek zakázaných 
publikací ze třicátých let, včetně studií Mikoly Jermaloviče11 o běloruských dějinách, které 
se nesměly vydávat, přepravoval je do Homelu, vyvolával fotografi e a půjčoval dál.

■  V roce 1984 jsem absolvoval vysokou školu a několik měsíců pracoval na Homelsku 
jako učitel v Lelčickém okrese, který leží poblíž hranice s Ukrajinou. Pak jsem nastoupil 
do aspirantského studia v Ústavu pro literaturu Akademie věd BSSR v Minsku. Bylo to na úpl-
ném začátku nové vlny národně demokratického obrození. V Minsku jsem se aktivně zapojil 
do podzemních protisovětských a pololegálních aktivit, jimž se věnovali mí známí a přátelé.

Ve stejné době také proběhla první protestní akce. Sovětské úřady se rozhodly zbou-
rat historickou budovu, která byla významná tím, že v polovině 19. století se v ní nacházelo 

9 Jakub Kolas (běl. Якуб Колас, 1882–1956) – běloruský básník, prozaik, dramatik, jazykovědec, klasik 
běloruské literatury.
10 Sjaržuk Sokalav-Vojuš (běl. Сяржук Сокалаў-Воюш, *1957) – běloruský písničkář, spisovatel a novinář, 
aktivní účastník běloruského mládežnického demokratického hnutí v 80. letech.
11 Mikola Jermalovič (běl. Мікола Ермаловіч, 1921–2000) – významný běloruský historik a spisovatel, 
účastník běloruského demokratického hnutí v sovětském Bělorusku, autor a člen distribuční sítě samizdatu.
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minské městské divadlo. Přes zákaz úřadů ruského impéria se zde v 19. století hrálo první 
komické operní divadelní představení v běloruštině – dílo běloruského dramatika Vincenta 
Dunina-Marcinkeviče12 na hudbu slavného skladatele Stanisława Moniuszka.

Aktivisté mládežnické organizace Majstrouňa13 (Dílna) poprvé v dlouhé historii so-
větského Běloruska uspořádali veřejnou protestní akci. Třináctého června 1984 třináct lidí 
(Vincuk Vjačorka, Zmicer Sauka14, Larysa Simakovičová15 aj.) přišlo s transparenty k budově 
městského divadla a vzápětí skončili na policejní služebně. Po nějaké době byli propuštěni.

■  Po půlroce jsem narukoval do Sovětské armády – pro aspiranty v té době nebyla 
žádná možnost odkladu. Vojnu jsem odsloužil u Sverdlovsku, dnešního Jekatěrinburgu, 
na Uralu, jako mechanik a řidič obrněného transportéru ve stíhacím protitankovém dělo-
střeleckém praporu.

Tam se mi stala zajímavá příhoda. V budově dobíjecí stanice, kde se zahřívaly a na-
bíjely akumulátory do aut a transportérů, bylo velké teplo, a proto si v zimě vojáci, když 
měli volnou chvilku, dávali šlofíka na amatérsky zhotovených topných článcích zakrytých 
plechovými pláty. A já jsem nebyl výjimkou. Jednou jsem se probudil a můj krajan, Bělorus, 
který spal vedle, tam k mému překvapení nebyl. Uběhlo deset, pak dvacet minut – nic. 
Venku bylo 20 stupňů pod nulou. Znepokojilo mě to, tak jsem vystrčil hlavu ze dveří, abych 
se podíval. A ejhle, zatímco jsme spali, vojenský technický park převzala stráž, která zrov-
na nastoupila. Krajan šel na záchod a kluci ho chytili. Mladý strážný, Armén, který teprve 
nedávno nastoupil na vojnu, ho držel asi půl hodiny na mušce samopalu. Můj parťák úplně 
ztuhl a zmodral – stál v mrazu jen v gymnasťorce. Přemluvit strážného, aby jej pustil, se 
mi nepodařilo, tak jsem musel vylézt oknem na druhé straně dobíjecí stanice ven a běžet 
za nadřízeným, naštěstí známým četařem, aby dal strážnému rozkaz, ať krajana pustí. 
Na vojně to byl skutečný mezinárodní sovětský „kotel“, ale každý se držel svých kořenů – 
Bělorusy nevyjímaje.

12 Vincent Dunin-Marcinkevič (běl. Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч) – dramatik a básník, jeden ze zakladatelů 
moderní běloruské literatury.
13 Majstrouňa (1979–1984) – tvůrčí studentská skupina opoziční sovětskému režimu, jejímž cílem bylo 
obrození běloruských lidových tradic a aktualizace národní kultury.
14 Zmicer Sauka (běl. Зміцер Саўка, 1965–2016) – významný běloruský lingvista a společenský aktivista, 
účastník běloruského mládežnického demokratického hnutí v 80. letech.
15 Larysa Simakovičová (běl. Ларыса Сімаковіч, *1957) – běloruská hudební skladatelka, režisérka, 
choreografka, zakladatelka folkového divadla Hoscica, účastnice běloruského mládežnického demokratického 
hnutí v 80. letech.
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Vojenská služba se bohužel nesestávala jen z veselých příhod, zažil jsem i těžké chvil-
ky. Ani ne fyzicky, ale psychicky. V myšlenkách jsem byl v Bělorusku. Z vojny jsem „vyle-
těl“ jako špunt z láhve. Po vojenské službě měl následovat tříměsíční důstojnický kurz. Ale 
o hvězdičky poručíka na výložkách jsem nestál, tak jsem udělal nějakou práci na opravách 
kasáren navíc, jen abych nemusel zůstávat na vojně další tři měsíce. Požádal jsem náčel-
níka štábu o propuštění a vrátil jsem se z vojny jako vojín, abych pokračoval ve studiu. Jak 
se říká, čisté výložky – čisté svědomí.

■  PROTI VĚTRU ■
Když jsem odešel do zálohy, v hlavním městě už byl cítit závan nového větru. Bylo 

založeno a aktivně působilo mládežnické demokratické sdružení Talaka (Artěl), na univer-
zitě a dalších vysokých školách vznikla četná neformální studentská uskupení, kde se dis-
kutovalo o dříve zakázaných tématech a shromažďovali se v nich mladí lidé, kteří toužili 
po změnách. Na jaře roku 1986 bylo poprvé rozehnáno shromáždění mládeže, která se 
v Trajeckém předměstí16 v Minsku pokusila uspořádat tradiční lidový obřad přivolávání jara. 
Státní orgány poštvaly bývalé „afghánce“, veterány z afghánské války, na „fašisty“ – mladé 
chlapce a dívky, kteří ve skutečnosti byli jen studenti střední umělecké školy.

Společnost té doby byla doslova nabitá energií, touha po změnách byla znát čím 
dál více. Brzy jsem se seznámil s mnoha zajímavými a svéráznými lidmi. Stačí zmínit fi -
lozofa Aleha Bembela, vyhozeného z Akademie věd za studii, v níž zkoumal žalostný stav 
běloruštiny v sovětském Bělorusku. Aleh Bembel bydlel v domě svého otce, slavného bě-
loruského sochaře Andreje Bembela. Scházela se tu mládež, pravidelně probíhala literární 
a fi lozofi cká setkání, nezávislá duchem a antisovětská svojí podstatou. Neviděli jsme žád-
nou budoucnost pro Bělorusko a Bělorusy v rámci Sovětského svazu. V SSSR plnou parou 
pokračovala národnostní asimilace, běloruský národ se rusifi koval a mizel. My jsme to 
však nechtěli. Životní logika nás nutila hledat možnosti odporu proti sovětské moci a boje 
za nezávislé Bělorusko.

16 Trajecké předměstí (běl. Траецкае прадмесце, Trajeckaje pradmesce) – historická část v centru Minsku.



19

■  Zformovali jsme užší skupinu, kterou tvořili fi lologové, novináři, historici, umělci Vin-
cuk Vjačorka, Sjarhej Dubavěc17, Ales Suša18, Sjarhej Sokalav-Vojuš, Henadz Sahanovič19 
a ještě několik lidí. Působili jsme v utajení, scházeli se v unimobuňce v továrně na radiá-
tory, kde Viktar Ivaškevič20, další člen naší skupiny, pracoval jako skladník, nebo přes 
noc v mateřské školce, kde dělal nočního hlídače jiný z našich přátel. Tady jsme plánovali 
aktivity a stanovili si politické cíle – obrození nezávislého a demokratického Běloruska. Po-
dotýkám, že byl teprve rok 1986. Kdyby se to všechno dozvěděly příslušné orgány, KGB, 
dopadlo by to pro nás špatně.

Jenže nadešla doba perestrojky a možnosti pro občanské aktivity se významně roz-
šířily. Všechno, za co lidi začátkem 80. let sovětské kárné orgány tvrdě pronásledovaly, 
se v druhé polovině desetiletí stalo možným – samozřejmě za podmínky určité opatrnosti 
a konspirace, protože samotný systém pořád přetrvával.

■  Celá naše činnost se v podstatě rozdělila do dvou směrů. Jeden z nich byl under-
groundový. Asi tucet přátel se stejnými názory rozhodl o strategickém směrování aktivit 
mládežnického hnutí a o nejúčinnějších cestách k našemu cíli: chtěli jsme sjednocovat mlá-
dež, propagovat běloruskou myšlenku, požadovat demokratizaci veřejného života. Vydávali 
jsme podzemní časopis Buračok21, za jehož šíření KGB nakonec zatkla Jauhena, bratra 
Viktara Ivaškeviče. Drželi ho ve vazbě tři dny a pak propustili, psal se totiž rok 198722.

Druhý směr naší činnosti byl legální a probíhal v „neformálních sdruženích“, kte-
rá spojovala mladé lidi podle jejich zájmů: historiky, regionalisty, ekology. Jedno takové 
sdružení jsme spolu s mým kamarádem básníkem Anatolem Sysem založili koncem roku 
1996 – spolek mladých literátů Tutejšyja (Zdejší). Situace v prostředí píšící mládeže byla 
také poměrně revoluční. Mladí tvůrci už nechtěli psát podle kánonů socialistického rea-
lismu. Byla zde cítit touha po tvůrčí svobodě. A právě tento pocit nás spojoval. Zatímco 

17 Sjarhej Dubavec (běl. Сяргей Дубавец, *1959) – běloruský novinář a spisovatel, jeden ze zakladatelů 
prvních demokratických mládežnických sdružení v sovětském Bělorusku na konci 70. a v 80. letech.
18 Ales Suša (běl. Алесь Суша, *1963) – občanský aktivista, novinář, člen běloruských mládežnických 
demokratických sdružení 80. let.
19 Henadz Sahanovič (běl. Генадзь Сагановіч, *1961) – běloruský historik a archeolog, účastník 
běloruského mládežnického demokratického hnutí v 80. letech.
20 Viktar Ivaškevič (běl. Віктар Івашкевіч, 1959–2013) – běloruský novinář, odborář a politik, účastník 
běloruského mládežnického demokratického hnutí v 80. letech.
21 Název časopisu Buračok odkazuje na pseudonym Franciška Bahuševiče, jednoho ze zakladatelů nové 
běloruské literatury, zastánce a ideologa národní emancipace Bělorusů.
22 V roce 1987 začalo v Sovětském svazu období perestrojky.
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na první schůzi Tutejších na koleji u Anatola Syse přišlo devět lidí, už po dvou měsících se 
těchto setkání účastnilo několik desítek mladých tvůrců. Spojili jsme ty nejnadanější mladé 
autory, kteří dnes tvoří jádro běloruské literatury.

Můj život se tedy v určitém smyslu rozdělil na dvě poloviny – v aspirantuře jsem se za-
býval studiem běloruské literatury a v Tutejších jsem byl zvolen za předsedu a věnoval se 
aktivní veřejné práci. A tyto dvě poloviny měly hodně styčných ploch. Před našima očima 
a za naší účasti se odehrával zlom epochy, hroutily se staré stranické a sovětské autority, 
mohli se vydávat dříve bezdůvodně zakazovaní autoři, lidé začínali mluvit o palčivých té-
matech nahlas. Společnost se probouzela, mizel strach živený sovětským režimem. Závan 
svobody posiloval odpor. Balancování mezi povoleným a zakázaným trvalo několik let.

■  V roce 1987 se konala ekologická akce: běloruská a lotyšská mládež se splavila 
po Západní Dvině na protest proti výstavbě vodní elektrárny v Daugavpilsu. Od této chvíle 
začal bouřlivý vývoj lotyšského demokratického hnutí.

V tomtéž roce proběhly první svobodné masové akce i v Bělorusku. Mimo jiné byla 
v Minsku uspořádána demonstrace za záchranu historického Horního města, které se úřady 
chystaly zlikvidovat. V centru Minsku u sochy Janky Kupaly23 se konala první veřejná připo-
mínka běloruského svátku Dzjady24. Byla to pietní akce připomínající běloruské spisovatele 
a vědce popravené stalinským režimem před padesáti lety, v roce 1937. O povolení tohoto 
shromáždění jsme požádali s dostatečným předstihem, ale úřady na naši žádost nereago-
valy, a tak těch tři sta lidí, kteří na akci přišli, nevědělo, jak to pro ně dopadne. Tentokrát 
se naštěstí nezatýkalo. „Věrchuška“ byla totálně dezorientovaná, za šedesát let sovětské 
moci totiž žádné „nekontrolované“ demonstrace nebyly.

V roce 1988 se konal průvod na místo hromadných poprav ze stalinských dob v Kura-
patech25, následovala velká ekologická shromáždění v dalších běloruských městech, v Hrod-
ně, Navapolacku, Homelu, kde měl chemický průmysl výrazný dopad na životní prostředí.

■  A pak to byly samozřejmě Dzjady v roce 1988 před Moskevskými hřbitovy v Minsku, 
které uspořádali Tutejšyja spolu s dalšími mládežnickými občanskými sdruženími. Žádost 
na minský městský výkonný výbor jsme podali spolu s mým přítelem básníkem Anatolem 

23 Janka Kupala (běl. Янка Купала, 1882–1942) – významný běloruský básník, překladatel, jedna 
z klíčových osobností běloruského národního obrození přelomu 19. a 20. století, klasik běloruské literatury.
24 Dzjady (běl. Дзяды) – podzimní svátek mrtvých mající kořeny v předkřesťanských dobách.
25 Kurapaty (běl. Курапаты) – zalesněná lokalita nedaleko Minsku, kde NKVD v letech 1937 až 1941 
prováděla hromadné popravy. Podle různých odhadů jsou na tomto místě pohřbena těla desítek tisíc obětí.
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Sysem. Na začátku se k nám připojilo Městské sdružení pro ochranu památek a kultury, 
které tehdy vedl malíř Vasil Šaranhovič, ale později, když úřady akci zakázaly „z důvodu 
60. výročí vzniku Komsomolu“, se toto sdružení z organizace akce stáhlo.

Přesto jsme se rozhodli, že akci uskutečníme, ačkoliv státní aparát prostřednictvím 
rozhlasu a televize opakovaně vyzýval veřejnost, aby se jí neúčastnila. Dokonce se pokou-
šel o zastrašování. To však vyvolalo opačnou reakci. K našemu překvapení a nečekaně pro 
režim přišly na Dzjady-88 tisíce lidí.

Režim se připravoval na potlačení a znemožnění tohoto shromáždění. Později se 
ke mně dostal dokument s popisem toho, co se chystalo. Jedna skupina policistů měla ne-
utralizovat lídry, druhá se měla zmocnit zvukové aparatury atd. Podle tohoto scénáře také 
postupovali. Zadrželi mě ihned na začátku.

Je potřeba říct, že ohlas, který akce měla, byl pro všechny velkým překvapením. Ve-
řejnost byla pobouřena, lidé začali přemýšlet o tom, co se děje kolem a co je možné s tím 
udělat. O měsíc dříve byl vytvořen ustavující výbor Běloruské lidové fronty Obrození26 a tyto 
události přivedly do demokratického hnutí tisíce příznivců.

Demokratizační změny v Bělorusku rychle nabývaly na obrátkách, což nikdo ne-
mohl předpokládat. Klukovský sen o nezávislosti naší země se před očima proměňoval 
ve skutečnost.

Mimochodem, v roce 1988 jsem dostal první pokutu v životě – 200 sovětských rublů. 
Peníze shromáždili kolegové z Ústavu pro literaturu Akademie věd. Pomohli mi a já jsem 
cítil, jak moc je to důležité. Je možné, že zrovna tehdy se ve mně začal formovat budoucí 
obránce lidských práv.

■  NOVÉ BARVY ■
Aspiranturu jsem absolvoval na jaře 1989, ale dizertační práci jsem neobhájil, pro-

tože přišly doby, kdy na obhajobu vědecké práce jednoduše nezbyl čas. Moje práce se tý-
kala běloruské publicistické poezie začátku 20. století, básní našich klasiků Janky Kupaly, 
Jakuba Kolase, Maksima Bahdanoviče a Alese Haruna, kteří prorokovali změnu situace 
a vyzývali běloruský národ, aby se probudil z letargického spánku. Určitá období našeho 
života měla hodně společného, proto pro mě bylo zajímavé onu dobu studovat a psát o ní.

26 Běloruská lidová fronta Obrození (běl. Беларускі народны фронт „Адраджэнне“) – občanské sdružení 
založené v roce 1989, první nezávislé politické hnutí v BSSR. Usilovalo o demokratizaci společnosti, obrození 
národní myšlenky a o nezávislost Běloruska. Od roku 1991 existuje jako politická strana.
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Po aspirantuře mě nikde nechtěli zaměstnat. Pokoušel jsem se získat místo na pedago-
gických školách v Mahiljovu a Vicebsku, ale marně. Všude se obávali toho, že jsem příliš aktivní.

Ani v Akademii věd si mě nechtěli nechat – už v době studia jsem byl dvakrát formálně 
vyloučen z aspirantury za občanské aktivity. Pokaždé z toho však sešlo. Ředitel Ústavu pro 
literaturu Viktar Kavalenka byl hodný člověk a vždy se postavil na moji stranu. Jednou, poté 
co jsme poslali do Moskvy společný protestní dopis proti likvidaci běloruštiny, byla v ústavu 
svolána schůze, kde viceprezident akademie Ivan Navumenka křičel: „Jak je možné, aby 
jeden aspirant dvěma akademikům a šesti doktorům sral na hlavu?“

Na této schůzi se rozhodlo o mém vyloučení. Ale když jsem o dva dny později přišel 
za ředitelem ústavu pro dokumenty, Viktar Kavalenka mi řekl: „Běžte, Alesi, a pokračujte 
ve studiu!“ Takové byly paradoxy té doby.

■  Jak jsem hledal práci, objevila se možnost „uchytit se“ v Minsku – přesněji v nově 
vzniklém Muzeu dějin běloruské literatury. Muzeu chyběli výzkumní pracovníci, a tak jsem 
se v roce 1989 s pomocí tamních národně smýšlejících lidí a v první řadě občanské akti-
vistky Iryny Maračkinové stal zaměstnancem muzea.

V té době se Sovětským svazem valila demokratizační vlna, která se zrodila z pere-
strojky, přičemž zaměstnanci sami volili vedení podniků a institucí. Zanedlouho podobné 
výběrové řízení vyhlásilo nedaleké Muzeum Maksima Bahdanoviče27. Pracoval jsem tehdy 
jako odborný asistent a rozhodl jsem se výběrového řízení zúčastnit.

Kandidáti byli čtyři, ale všechny hlasy připadly mně. Byla to vůle kolektivu. Je tře-
ba říct, že na Ministerstvu kultury to vyvolalo přinejmenším rozpaky. Vědělo se tam o mé 
občanské činnosti, která zdaleka nesouhlasila s ofi ciální linií státu. S mým jmenováním 
na ministerstvu otáleli měsíc, ale pak ministr Jauhen Vajtovič mávl rukou a podepsal to. 
V určitém smyslu převzal odpovědnost. Tenkrát mi bylo dvacet sedm.

■  Profesně jsem musel čelit novým výzvám. V muzeu ještě nebyla vytvořená koncepce. 
Měli jsme však muzejní budovu, exponáty uložené v depozitářích, plán expozice, skvělé 
zaměstnance a výtvarníka, který měl vizi budoucí podoby muzea. Na rok 1991 se připra-
vovaly rozsáhlé oslavy stého výročí narození Maksima Bahdanoviče, klasika běloruské li-
teratury a slavného básníka, a právě k tomuto datu se plánovalo otevření našeho muzea 
v Trajeckém předměstí v Minsku.

27 Maksim Bahdanovič (běl. Максім Багдановіч, 1891–1917) – běloruský básník, překladatel a literární 
kritik, jeden ze zakladatelů moderní běloruské literatury.
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Byl to začátek náročné každodenní práce, která byla spojena s umělci, exponáty, 
vědeckým výzkumem a navíc se specifi ky tehdejšího Sovětského svazu. V zemi panoval 
totální nedostatek zboží. Ministerstvo kultury nám poskytovalo peníze, za které však nebylo 
možné cokoliv koupit, protože prodejny byly prázdné. Všechno jsme museli shánět, domlou-
vat, nezřídka kupovat přímo v továrnách – od lustrů přes muzejní vybavení až po staveb-
ní materiály. Cestovali jsme po celé zemi a vyjednávali, prosili, přemlouvali, nakupovali, 
dopravovali do muzea jednotlivé věci – a tak jsme vytvářeli interiéry muzea a expozici.

Příliš značnou kontrolu své práce ze strany Ministerstva kultury jsme nepociťovali, 
ale vnímali jsme velkou vnitřní odpovědnost. Museli jsme dát muzeum dohromady v termí-
nu a udělat to co nejlépe. To všechno se bohudíky podařilo. Koncem roku 1991 Muzeum 
Maksima Bahdanoviče zahájilo činnost. Po několika letech od otevření získala expozice 
státní vyznamenání.

■  Za zmínku stojí jedna zajímavost. V roce 1990 jsem byl zvolen do minského zastu-
pitelstva, a když se v roce 1991, záhy po moskevském puči, na zasedání zastupitelstva 
projednávala otázka národních symbolů, přinesl jsem na magistrát bílo-červeno-bílou vlaj-
ku, která dříve zdobila vestibul muzea. Několik minut poté, co zastupitelé schválili nové 
národní symboly, tato vlajka zavlála nad budovou minského výkonného výboru – jako první 
v zemi, dva týdny předtím, než nabyla status státního symbolu.

■  V době, kdy jsem pracoval v muzeu, jsem se ředitelského křesla příliš nedržel, mu-
zeum jsem vnímal jako národní platformu, prostor pro veřejné záležitosti a iniciativy, nikoliv 
jen jako skladiště mrtvých předmětů. Proto v budově muzea více než rok sídlila redakce 
jednoho z prvních demokratických periodik, novin Svaboda, později také časopisu Naša 
Niva28. Po dlouhou dobu se v muzeu konaly schůze vedení Běloruské lidové fronty, pořá-
daly se zde oslavy řeckokatolických Vánoc, které se tenkrát teprve začínaly slavit veřejně, 
scházela se tu po sovětském vládnutí obrozená Běloruská katolická společnost29. Na ad-
rese muzea sídlily desítky nevládních organizací. Zkrátka v muzeu vřel nový běloruský 
demokratický život.

28 Naša Niva (běl. Наша Ніва) – běloruský nezávislý týdeník založený v roce 1991. Hlásí se k tradici 
stejnojmenného společensko-politického týdeníku ze začátku 20. století, nejvýznamnějšího periodika období 
běloruského národního obrození.
29 Běloruská katolická společnost (běl. Беларуская каталіцкая грамада) – katolické občanské sdružení 
založené v roce 1990 a usilující o návrat běloruské katolické církve k tradici, rozšíření používání běloruštiny při 
bohoslužbách apod.
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Za dobu mého ředitelství se v různých prostorách otevřely tři další expozice, probíha-
ly významné vědecké práce, pořádali jsme četné literární akce pro veřejnost. Podle mého 
názoru naše muzeum bylo v té době jedním z nejlepších v Bělorusku. Pracovali zde pře-
vážně mladí a kreativní lidé. Ale když mi v roce 1998 Ministerstvo kultury dalo ultimátum: 
buď zůstaneš ředitelem muzea a nebudeš se veřejně angažovat, nebo odejdeš, radši jsem 
odešel. Být zticha a snášet nespravedlnost ve společnosti není nic pro mě.

■  PŘIVOLÁVÁNÍ JARA ■
Když na jaře roku 1996 nezbyly už žádné pochybnosti, že Lukašenko přepisuje ústa-

vu a snaží se uzurpovat si všechnu moc v zemi a že novou vlnu národně demokratického 
obrození čekají nelehké časy, rozhodli jsme se, že založíme lidskoprávní občanské sdružení, 
které dostalo název Vjasna-96. Hlavním smyslem organizace se stala solidární podpora poli-
tických vězňů, ale také poskytování právní pomoci obětem politických perzekucí, sběr a šíření 
lidskoprávních informací či vzdělávací a osvětová činnost v oblasti ochrany lidských práv.

Pomoc obětem politických represí, které se v Bělorusku v té době objevily, měla 
rozmanitou podobu. Mimo jiné byla i hmotná. V tomto smyslu byl první pokus docela ne-
obvyklý. Jeden můj známý, který chtěl přispět ke společné věci, nám přivezl půl tuny nej-
různějších potravin – těstoviny, cukr, všelijaké kroupy atd. Naši dobrovolníci jídlo rozdělili 
do tašek a pak jsme je rozdávali poškozeným.

První dva roky jsem se věnoval lidskoprávním aktivitám ve Vjasně současně s prací 
v muzeu. Ale pak lidskoprávní činnost začala vyžadovat všechen můj čas bezezbytku. Neznal 
jsem víkendy ani dovolenou. Upřímně řečeno, když jsme založili Vjasnu, nepředpokládal 
jsem, že bude existovat tak dlouho. Myslel jsem si, že za dva za tři roky už vůbec nebude 
potřeba, protože v Bělorusku zavládne demokratický řád a my se vrátíme ke své běžné 
práci – muzejní, literární, vědecké či politické. Bohužel jsem se mýlil.

■  Po dlouhou dobu se věnujeme pozorování voleb, neboť bez spravedlivých voleb 
nejsou v zemi možné jakékoliv změny. Výsledky voleb se ovšem pokaždé falšují, v čemž 
také spočívá odpověď na otázku, proč lidé, kteří převzali moc v roce 1994, si ji tak dlou-
ho udržují. Kdyby v Bělorusku probíhaly transparentní, demokratické volby, vláda by se už 
změnila, a to nejednou.

Dnes je mezi partnery Vjasny více než tucet zahraničních a mezinárodních organi-
zací, jsme zapojeni do několika mezinárodních sítí lidskoprávních organizací. Lidskoprávní 
centrum Vjasna je členem Mezinárodní federace lidských práv (FIDH), která spojuje přes 
170 lidskoprávních organizací z celého světa.
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Na kongresu v Lisabonu v roce 2007 jsem byl zvolen viceprezidentem FIDH. Něko-
likrát jsem byl nominován na Nobelovu cenu za mír. Mezinárodní ocenění, která byla udě-
lena mně nebo Vjasně, vnímám především jako významný signál solidarity mezinárodního 
demokratického společenství jak s běloruskými obhájci lidských práv, tak s celou bělorus-
kou společností, která bojuje za svobodu, demokracii a lidská práva.

Situace v oblasti lidských práv v Bělorusku se už dlouhá léta nezlepšuje. Země stag-
nuje. Lidská práva se nadále soustavně porušují. Každý rok se na Vjasnu z různých důvodů 
obracejí s žádostmi o pomoc tisíce Bělorusů.

V roce 1998 Lidskoprávní centrum Vjasna-96 získalo státní registraci. V roce 2003 
byla registrace zrušena a dosud nebyla obnovena. Dnes pro Vjasnu pracuje několik stovek 
dobrovolníků.

Lidskoprávní činnost je v Bělorusku i nadále riziková. Režim různými způsoby per-
zekvuje aktivisty. Bezmála tři roky – 2011 až 2014 – jsem strávil ve vězení, ale meziná-
rodní solidarita a podpora běloruských aktivistů donutila běloruský režim mě osvobodit.

Formálně jsme se vrátili do stavu, v jakém jsem v mládí, před třiceti pěti lety, začínal 
se svou občanskou činností. Boj o nezávislé a demokratické Bělorusko pokračuje, avšak 
tentokrát na jiné úrovni, s miliony příznivců. Čeká nás ještě hodně práce a – stejně jako 
dříve – žeň je na běloruských nivách velká, ale dělníků málo.
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O kořenech mé běloruské identity

■  DOPIS PRVNÍ ■
Zájem o běloruskou myšlenku v sovětské době nevyhnutně a objektivně vedl ke kritic-

kému pochopení skutečnosti. Pocit křivdy vůči běloruskému jazyku, kultuře a historii, které 
byly v SSSR odsouzeny k úpadku, skomírání a nakonec i k zániku, vyúsťoval v nesouhlas 
a protest, nutil člověka vnímat nespravedlnost a nesvobodu celého sovětského systému. 
Nesouhlas a protest nutily k akci. Touto cestou se vydali mnozí aktivisté běloruského ná-
rodně demokratického hnutí v 80. letech.

Dobře si pamatuji větší setkání mladých aktivistů v roce 1983, kde jsme se předsta-
vovali a každý krátce řekl, jaká cesta ho vedla k běloruské identitě, jinak řečeno, jak dospěl 
k uvědomění si své běloruskosti a k touze něco v tomto směru dělat. Skoro všichni říkali, 
že za to může pocit křivdy vůči běloruským kořenům.

Jak se zrodila má běloruská identita? Mluvím-li o začátcích své národní identity, měl 
bych zmínit několik výchozích bodů. Prvním z nich je běloruština. Autentický a čistý bělo-
ruský jazykový živel, do něhož jsem se nořil každý rok během školních prázdnin, které jsem 
trávil u babičky, maminčiny matky, ve vesnici Budnicki dvor nedaleko Naroulji. Mluvilo se 
tam bělorusky a navíc melodicky, s klesáním a stoupáním tónu hlasu na konci a na začát-
ku věty. Byla to zvláštní, zpěvná řeč.

Vzpomínám si, jak jsme spolu s mým starším bratrem Valodzjou stáli na dvoře, sle-
dovali děvčata, která procházela kolem naší chalupy cestou z lesa s plnými košíky borůvek, 
a poslouchali. Děvčata si mezi sebou hlasitě povídala. Valodzja se smál a říkal mi rusky: 
„Vůbec nerozumím, o čem mluví.“ Bylo mi asi devět. Poslouchal jsem jejich melodickou 
intonaci, byl to rozhovor a zpěv zároveň. Fascinovalo mě to. Nebylo pro mě důležité, o čem 
mluví, ale jak nádherně to zní!

Bylo to ryze estetické okouzlení zněním běloruštiny. Po zději jsem nikdy nebral váž-
ně, co jsem slýchával o běloruštině: hrubý, nelibozvučný, zaostalý jazyk. Čirý nesmysl! 
Běloruština, kterou jsem slyšel od prostých vesničanů, byla krásná, rozvinutá, metaforic-
ká, mnohem bohatší než kostrbaté, chudé a umělé konstrukce ruštiny, kterou Bělorusové 
přeučení na ruštinu hovořili ve městech.

Proto, ačkoliv jsem od dětství do svých devatenácti mluvil rusky, přechod do bělo-
ruštiny byl pro mě návratem k sobě. K tomu, co bylo vždy přítomno v mém podvědomí. 
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Byl to sladký a strastiplný proces rozpomínání, kdy slova uslyšená kdysi v dětství mimoděk 
vyvstávala v paměti a samovolně klouzala na jazyk.

První dva roky studia na Homelské univerzitě jsem si běloruštinu teprve osvojoval. 
Odpovídal jsem bělorusky u zkoušek, hodně četl v běloruštině, občas z legrace mluvil bě-
lorusky s kamarády. V devatenácti, po setkání v Minsku s Vincukem a Arynou Vjačorkový-
mi30, Sjarhejem Zaprudským31 a Mikolou Kupavou, jsem jednoho dne přešel do běloruštiny 
a zůstalo mi to napořád.

17. března 2013, nápravná kolonie32 č. 2, Babrujsk

■  DOPIS DRUHÝ ■
Co ještě přispělo k mé běloruské identitě? Pesňary33. Právě oni přinesli v 70. letech 

běloruštinu do městského prostředí. A navíc takovým způsobem, že za běloruskou hudbu 
a zhudebněné poetické slovo jsme se zdaleka nemuseli stydět. Mohli jsme na ně být hrdí. 
Jejich písně skutečně zlidověly. Zpívaly se u stolu při oslavách, zpívaly je podnapilé sku-
pinky v ulicích Svetlahorsku. V 70. letech vesnická tradice zpívat venku ještě nevymizela 
v mladém městě, obývaném převážně bývalými vesničany.

Uměl jsem zpaměti skoro všechny písně Pesňarů, stejně jako Kupalovu báseň Mo-
hyla, kterou také zpívali.

■  Dřív se do třídních knih zapisovaly stručné údaje o žácích, byla tady i kolonka „ná-
rodnost“. Ve třetí třídě jsem nakoukl do třídní knihy a zjistil, že baculatá a snědá Ina Ka-
rabljovová s ruměncem na tvářích a dlouhými černými copy, která vypadala jako íránská 
princezna, je Židovka a můj nejlepší kamarád, blonďatý a pihovatý Slauka, je Čuvaš. U mého 
jména stálo: Bělorus. Tyto údaje ve mně vzbudily zájem, ale nikoliv emoce nebo myšlenky. 
Pouze mě zaujalo, že je mezi námi – kupodivu – nějaký rozdíl.

■  Ve třetí třídě jsem byl zdravé a aktivní dítě. Byl jsem vůdce a hájil jsem své postavení 
pěstmi. Ze všech třetích tříd, kterých bylo v naší škole devět, jsem mohl zdolat každého, kdo 
si troufl  dát se se mnou do boje. Byl jen jeden kluk, s nímž jsme mívali vyrovnané souboje. 
Abychom určili, kdo je silnější, pouštěli jsme se do sebe opakovaně. A pokaždé nerozhodně.

30 Aryna Vjačorková (běl. Арына Вячорка, 1961–2012) – běloruská občanská a kulturní aktivistka.
31 Sjarhej Zaprudski (běl. Сяргей Запрудскі, *1957) – významný jazykovědec.
32 Typ vězeňského zařízení na způsob pracovního tábora.
33 Pesňary (běl. Песняры) – běloruská hudební skupina vzniklá v roce 1969, která se ve své tvorbě 
věnovala folklórním motivům a jejich přetváření do moderních podob.
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Dobře si pamatuji, že ze zápasů jsem žádný strach neměl. Vždy jsem si byl jistý, že 
zvítězím, a dařilo se mi to. Ve rvačkách jsem byl zkušený a obratný, vrhal jsem se soupeři 
pod nohy, chytal ho za nohu a srážel k zemi, vykrucoval mu ruce a prsty, uměl jsem za-
chytit soupeřovu nohu, kterou mě chtěl kopnout, ustupoval jsem a hrál slabšího, zručně se 
bránil a vyhýbal se ranám a pak bleskurychle vyrážel do útoku a cílil na nos. Byl jsem ne-
přemožitelný a pral se skoro každý den. Nejen ve škole, ale také před domem, kde jsem často 
porážel i starší děti. Všechny tyto souboje byly „podle pravidel“: bez boxerů a kamení, jen 
do chvíle, kdy soupeře srazím a přitlačím ho k zemi, do první krve a s oboustrannou vůlí jít 
do zápasu. Férově. Kdykoliv rodiče dětí, které jsem porazil, přišli vyříkat si to s mým otcem, 
pokaždé odcházeli s prázdnou.

V páté třídě jsem se přestal prát, začal jedním dechem číst knihy, hodil za hlavu 
fotbal a další klukovské hry. Čtení se stalo mojí oblíbenou činností.

Ačkoliv to všechno s běloruskou myšlenkou nijak nesouvisí, zaprvé je zřejmé, že 
jsem byl normální dítě a teenager, a zadruhé – láska ke čtení se stala předpokladem lásky 
k běloruské literatuře, kterou jsem v sobě objevil později, v deváté a desáté třídě.

■  Číst jsem se naučil sám, asi v pěti letech, aniž by si toho rodiče všimli. Ležel jsem 
na posteli v naší vremjance, prohlížel si slabikář a ptal se staršího bratra: „Jak se jmenu-
je tohle písmenko? A tohle?“ Dvakrát jsem se tím slabikářem prokousal a najednou jsem 
uměl číst.

■  První běloruskou knihou, kterou jsem si přečetl asi v páté třídě, byla Polesští robin-
zoni od Janky Maura34. Šlo to pomalu, mnohem zdlouhavěji než čtení v ruštině, ale byla to 
zajímavá kniha, proto jsem ji neodhodil a dočetl. Polesští robinzoni se stali jednou z mých 
oblíbených knih, četl jsem ji znova a znova. Celkem asi sedmkrát. Jazyk knihy, běloruština, 
mě ani nezajímal, ani neodrazoval. Zajímal mě ten dobrodružný příběh.

■  Ke své národnosti jsem se poprvé musel sám vyjádřit ve čtrnácti, v roce 1976, když 
nás měli zařadit do evidence vojenské správy. Důstojník, který vyplňoval formulář, se mě 
zeptal: „Národnost?“ – „Bělorus,“ odpověděl jsem. Když jsem vyšel z budovy vojenské 
správy, vyslovil jsem to ještě několikrát: „Bělorus.“ Do té doby jsem na tuto otázku nikdy 
neodpovídal, ani sobě, ani druhým. A teď jsem přesně věděl: jsem Bělorus.

34 Janka Maur (běl. Янка Маўр, 1883–1971) – běloruský spisovatel, autor dobrodružných knih pro děti 
a mládež.
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■  Na střední škole učila běloruštinu učitelka v důchodovém věku. Byla to hodná paní, 
bývalá partyzánka, ale vyučovala strašně nezajímavě. Ve všech ohledech prohrávala s uči-
telkou ruského jazyka a literatury, naší třídní Antaninou Michajlaunou. Ta byla mladší a k vý-
uce přistupovala kreativněji, měla umělecké sklony, ráda četla a recitovala a motivovala 
k tomu i nás. Na jejích hodinách jsem poprvé uslyšel povídky Vasilije Šukšina35, pod jejím 
vedením jsme nacvičovali a předváděli na školním jevišti Puškinovy Cikány, kde jsem měl 
úlohu starého Cikána. První báseň v ruštině jsem napsal v šesté třídě a odrecitoval ji ze 
školního jeviště. Věnoval jsem ji Člověku.

■  V deváté třídě k nám přišel učit běloruštinu a běloruskou literaturu Sjamjon Sjam-
jonavič, mladý učitel, ani ne třicátník, který nosil tehdy moderní žlutý kožich – dlouhý až 
po paty a s límcem tak vysokým, že za ním nebyla vidět hlava – a diplomatku. Byl moderně 
ostříhaný, s pěšinkou uprostřed a menší vlnitou kšticí na zátylku, a nosil brýle. Příchod Sjam-
jona Sjamjonaviče zvýšil můj zájem o běloruskou literaturu, přestože učil, co si pamatuji, 
průměrně – Antanina Michajlauna byla nepřekonatelná. Ale byl to přece jen muž a vzbu-
zoval větší respekt. Na jeho hodinách jsem obvykle psal slohové práce na volné téma. Byly 
to eseje. Sjamjon Sjamjonavič je četl, chválil a povzbuzoval mě, abych v psaní pokračoval.

Zřejmě tehdy jsem napsal svou první črtu, věnovanou jaru, a poslal ji do redakce 
svetlahorských okresních novin. Tam moji črtu otiskli a poslali mi honorář.

Pozorováním Sjamjona Sjamjonaviče jsem se přesvědčil, že i muži mohou být uči-
teli běloruštiny a literatury, a tak jsem se rozhodl, že se přihlásím na fi lologickou fakultu 
na běloruštinu. A další důvod pro studium fi lologie? Ačkoliv jsem o tom nikdy nemluvil, měl 
jsem skromný sen stát se spisovatelem – zejména běloruským spisovatelem, jsem přece 
Bělorus! A kde jinde jsem mohl vystudovat běloruštinu? Když se nestanu spisovatelem, 
utěšoval jsem se, bude ze mě učitel, to je také dobré povolání.

18. března 2013, nápravná kolonie č. 2, Babrujsk

■  DOPIS TŘETÍ ■
Moji národní identitu silně ovlivnila díla Uladzimira Karatkeviče36. Jeho Královskou 

pomstu mi půjčil Sjamjon Sjamjonavič. Byl to skutečný objev! Pak jsem si přečetl Evange-
lium podle Jidáše, potom Klasy pod srpem tvým, a právě tyto knihy ze mě udělaly uvědo-
mělého Bělorusa.

35 Vasilij Šukšin (rus. Василий Шукшин, 1929–1974) – ruský spisovatel, režisér a herec.
36 Uladzimir Karatkevič (běl. Уладзімір Караткевіч, 1930–1984) – běloruský spisovatel a překladatel, 
autor významných historických románů, zastánce a propagátor obrození běloruské kultury a jazyka.
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Uladzimir Karatkevič mi ukázal kouzelný a tajemný svět skryté a skoro ztracené 
domoviny. Snil jsem a toužil po skutečném Bělorusku, začal jsem být hrdý na to, že jsem 
Bělorus, na svůj kdysi slavný lid, svoji zemi. Byla to správná hrdost. Nezrodila se z pocitu 
nepřízně či převahy vůči jiným, ale z pochopení toho, že nejsme o nic horší a máme být 
na co pyšní, máme co nabídnout celému světu.

Díla Uladzimira Karatkeviče jsou svojí podstatou silně humanistická. Upevňují národní 
identitu a současně vyzdvihují všeobecně uznávané lidské hodnoty. Jejich cílem je zpro-
středkovat čtenáři běloruskou národní myšlenku a univerzální humanistickou ideu, udělat 
ho lepším. A já jsem to všechno vstřebal přesně tak, jak to autor zamýšlel.

Jenže nechávat si tento objev pouze pro sebe bylo pro mě nesnesitelné. Nemohl 
jsem vydržet, abych se o něj nepodělil. Nadšeně jsem vyprávěl o Karatkevičových knihách 
spolužákům a kamarádům. Několik z nich si přečetlo Královskou pomstu. Moje nadšení 
však bylo větší a silnější.

Začal jsem číst víc a víc běloruských knih. Četl jsem rychle a hodně. Přečetl jsem 
všechny více či méně zajímavé běloruské knížky ze školní knihovny, mimo jiné také třísvaz-
kové dílo Vitala Volského, otce Artura a dědečka Ljavona Volského37, čtyři svazky Janky 
Maura a pět svazků Ivana Šamjakina38.

Při závěrečné zkoušce z běloruské literatury jsem odpovídal s velkým přehledem. 
Členové zkušební komise to vycítili a po zodpovězení všech otázek mě požádali, abych něco 
odrecitoval. Zpaměti jsem uměl básně, které jsem měl rád, proto jsem přednesl báseň 
Sjarheje Hrachouského39. Byla to nejjistější pětka40 na mém vysvědčení.

■  Až do desáté třídy s námi do školy chodila dívka jménem Rita. Rita-Margarita41, Ati-
ragram – tak jsem ji popichoval a vyslovoval její jméno pozpátku. Byla to nepřehlédnutelná 
zrzka se zelenými očima a porcelánově bílou pletí. Měla zvučný, hluboký a trochu zastřený 
hlas. Hrála na klavír. Kamarádili jsme se, protože byla v naší třídě jediná, mě nepočítaje, 

37 Vital Volski (běl. Віталь Вольскі, 1901–1988) a Artur Volski (běl. Артур Вольскі, 1924–2002) – 
běloruští spisovatelé. Ljavon Volski (běl. Лявон Вольскі, *1965) – běloruský hudebník, umělec a spisovatel.
38 Ivan Šamjakin (běl. Іван Шамякін, 1921–2004) – běloruský spisovatel.
39 Sjarhej Hrachouski (běl. Сяргей Грахоўскі, 1913–2002) – běloruský básník, spisovatel a překladatel, 
vězeň stalinských lágrů.
40 V sovětském Bělorusku se používal systém školních známek opačný českému: nejlepší známkou byla 
právě pětka.
41 Refrén sovětské písně.
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kdo si rád četl. V deváté třídě jsme si často povídali o literárních novinkách. Půjčovala mi 
Remarqua, já jsem jí půjčoval Karatkeviče. Právě v té době se stal mým oblíbeným autorem.

19. března 2013, nápravná kolonie č. 2, Babrujsk

■  DOPIS ČTVRTÝ ■
O víkendech, v sobotu a neděli, se ve svetlahorském Paláci kultury pracovníků che-

mického průmyslu pořádaly tancovačky. Hrála živá hudba, ke konci se pouštěly magneto-
fonové nahrávky. I podle mého dnešního vkusu byly úroveň muzikantů a repertoár, který 
hráli a zpívali, na tu dobu dost slušné a moderní. Mnohé skladby se zpívaly v angličtině.

Na tancovačkách se scházela svetlahorská mládež – starší žáci městských škol, 
studenti učilišť či průmyslovek. Také jsme tam často chodívali, několik mých spolužáků ze 
školy a kamarádů-vrstevníků. Někteří z nás chodili do tanečního kroužku, který v Paláci 
kultury existoval, a měli vstup na diskotéku zdarma.

Jednou jsem stál na přeplněném tanečním parketu v davu tvořeném malými skupin-
kami, které se neustále hýbaly a měnily. Někdo hledal své kamarády, jiný v pauze pospíchal 
na toaletu. My jsme se jako vždy o něčem bavili a smáli se.

A najednou jsem uslyšel, jak někdo ve vedlejší skupince zvučným a pevným hlasem 
mluví o Karatkevičově Královské pomstě. Slyšel jsem jen útržek rozhovoru: „Tohle je sku-
tečná běloruská literatura, tohle je potřeba číst!“ Stál jsem jako opařený. Vždyť je to přesně 
to samé, co si myslím a co říkám svým kamarádům! Že by si někdo jiný přečetl Karatke-
viče a nezávisle dospěl ke stejnému přesvědčení jako já? Že by existoval člověk, který má 
podobný literární vkus? Spřízněná duše?

Zeptal jsem se někoho z kamarádů: „Kdo je ten kluk?“ a ukázal jsem na mladíka, 
který ty věty pronesl. Řekli mi, že se jmenuje Jurkavec – byl to náš vrstevník, který chodil 
na jinou školu v okolí a dobře se znal s jedním z našich spolužáků.

Zmocnil se mě nevýslovný pocit. Tady, na svetlahorské tancovačce, jsem potkal 
člověka, který čte běloruské knihy, a zrovna ty, které by se měly číst! Ve svých šestnácti, 
okouzlen běloruskou literaturou – a díky Uladzimiru Karatkevičovi také běloruskou kultu-
rou, jazykem a dějinami, aniž bych dobře ovládal jedno nebo druhé –, jsem hluboce vnímal 
majestátnost chrámu běloruské tradice. A najednou jsem slyšel hlas, který souzněl s mými 
myšlenkami a představami. Poprvé jsem měl pocit, že nejsem sám, nejsem osamělý ro-
mantik a podivín, jehož nadšení a touhy vzbuzují v přátelích v lepším případě nevzrušené 
pochopení, a zjistil jsem, že existují lidé, kteří uvažují stejně jako já.

Cítil jsem neodolatelnou touhu se s Jurkavcem seznámit, promluvit si především 
o Karatkevičovi a možná i o dalších věcech. Ale jít za ním onoho večera jsem se neodvážil, 
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ani pak už k tomu nedošlo. Čekal jsem na nějakou příležitost, ale sám jsem iniciativu ne-
projevil a nevyhledal ho, přestože najít někoho a setkat se v malém městečku bylo poměrně 
snadné. Možná mi stačilo vědět, že v našem rusifi kovaném sovětském Svetlahorsku žije 
člověk, který ví, kdo je to Karatkevič, a který si ho cení stejně jako já.

Setkali jsme se o více než deset let později, když jsme oba žili a pracovali v Min-
sku. Začátkem 90. let do Muzea Maksima Bahdanoviče, kde jsem v té době působil jako 
ředitel, přišel můj přítel jazykovědec Zmicer Sauka. Představil mi usměvavého mladíka 
s rusými vousy a brýlemi se silnými skly: „Toto je můj přítel a tvůj krajan Jurkavec.“ Podal 
jsem mu ruku, srdce se mi sevřelo. Hned se mi vybavil jeho pevný hlas, Královská pomsta 
a tancovačka ve Svetlahorsku v roce 1978. Je to on, ten Jurkavec, o jehož jedinou větu, 
zaslechnutou v davu, jsem se tehdy opřel jako žíznivý poutník o hůl, abych mohl s jistotou 
kráčet dál. Nikdy jsem na něj nezapomněl, jako se nezapomíná na výchozí bod, od kterého 
člověk začíná svou dlouhou cestu.

20. března 2013, nápravná kolonie č. 2, Babrujsk

■  DOPIS PÁTÝ ■
Zahrádku nám přidělili nedaleko chemičky. Od vrátnice tam rodiče došli pěšky za sedm 

minut. Zahrádka ležela v takzvaném zeleném pásmu, které bylo z ekologických důvodů 
vytvořeno kolem chemičky. Nevím, koho z městského nebo závodního vedení napadla 
„brilantní“ myšlenka udělat mezi zelenými pruhy topolů zahrádky pro zaměstnance fabri-
ky. Lidé si tu vysázeli stromy, postavili domky, přivedli z říčky vodu, pohnojili svetlahorský 
píseček a byli spokojení. Mě rodiče skoro nikdy nenutili cokoliv na zahrádce dělat. Na na-
šich šesti stovkách metrů čtverečních si vystačili sami a užívali si to. Tady jsem si od nich 
osvojil lásku k zahradničení, která se ve mně probudí mnohem později.

A právě tam, na zahrádce, v malé letní chatce, ve stínu ovocných stromů a keřů, 
jsem v létě roku 1979 strávil několik dní psaním otevřeného dopisu na obranu běloruštiny.

Nechápal jsem, proč má běloruština v našem životě tak málo prostoru. Několikrát jsem 
tuto otázku položil naší třídní učitelce Antanině Michajlauně. Učila nás od páté třídy, proto 
byla první, od koho jsem se pokusil získat odpověď ohledně této zjevné nespravedlnosti.

Pokaždé řekla, že u nás každý může mluvit tím jazykem, kterým chce: buď rusky, 
nebo bělorusky. Jenže mně tato odpověď nestačila. Taková smířlivost byla předstíraná a ne-
upřímná. Nedávala běloruštině žádnou šanci. Vyvolávalo to ve mně nesouhlas a pobouření. 
Občas jsem úmyslně používal běloruská slova, výrazy a věty, mluvil ve třídě a mezi svými 
kamarády o důležitosti běloruštiny. Nakonec jsem dospěl k pochopení, že problém zacho-
vání, používání a vývoje běloruštiny je problémem společenským. A právě společnost má 
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přemýšlet o tom, jak ho vyřešit. Proto jsem se rozhodl napsat otevřený dopis do velkých 
sovětských novin Izvestija, Trud a Sovetskaja Belorussija.

Byl to rok, kdy jsem odmaturoval a chystal se odjet na přípravný kurz na Historic-
ko-fi lologické fakultě Homelské univerzity. Už jsem měl pozvánku. A teď jsem psal dopis 
na obranu běloruštiny. Dopsal jsem ho a vyjádřil jsem v něm všechny své obavy a křivdy. 
Copak jsem si já, naivní maturant, mohl v té době uvědomovat, že asimilace Bělorusů a ru-
sifi kace byla státní politikou? A ti, kteří proti ní vystoupili, dostali přes prsty.

Tehdy jsem to ještě nevěděl. Ale když jsem si svůj dopis přečetl, pochopil jsem, ač-
koliv mi to nikdo neříkal a nikdo mě nevaroval, že pokud ten text odešlu, těžko se dostanu 
na fi lologickou fakultu, a tedy nejspíš skončím v chemičce, kde pracovali rodiče, u uta-
hování šroubů. Ten dopis jsem neodeslal. Odložil jsem ho do složky a odjel do Homelu 
na přípravný kurz.

V desáté třídě jsme neměli učitele běloruštiny. Sjamjon Sjamjonavič odešel za ně-
jakou zajímavější prací. Běloruskou literaturu nás střídavě jakžtakž učili různí kantoři, ale 
na hodiny jazyka jim nezbýval čas, a tak jsme chodili hrát fotbal. Musel jsem na své bělo-
ruštině zapracovat.

20. března 2013, nápravná kolonie č. 2, Babrujsk
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Chladné křídlo nad mladými hlavami

■  SPOLÉHÁM NA PAMĚŤ… ■
Vybavuji si nejkritičtější okamžiky svého života. Takových, kdy jsem se mohl ocitnout 

nebo se i ocitl za mřížemi, nebylo zrovna málo. Některé tyto okamžiky byly propojeny s udá-
lostmi, které se už staly více či méně významnými mezníky naší historie, jiné zůstaly jen 
vzpomínkami z mého života. Nyní nemohu nahlédnout do dokumentů, zalistovat si v perio-
dikách předinternetové éry, koneckonců ani se podívat na internet, abych ověřil potřebná 
data a přesněji popsal dění, na které si vzpomínám. Teď zcela spoléhám na svou paměť. 
Pokud tedy cokoliv z toho, co popisuji, bude odporovat vzpomínkám jiných účastníků těchto 
událostí, ať mě nesoudí, ale sepíší vlastní verzi příběhu. Bylo by to zajímavější a objektivnější.

■  NEJSME SAMI ■
V roce 1983, někdy na sklonku jara, přiběhl do našeho pokoje č. 61 na homelské 

koleji, kde jsme spolu s Eduardem Akulinem42 bydleli a studovali vysokou školu, Sjaržuk 
Sys43, neklidný jako rtuť. Byli jsme ve čtvrtém ročníku a bydleli na buňce spolu se čtyřmi 
historiky z prvního ročníku a jedním ekonomem. Sjaržuk po vojně pracoval jako skladník 
ve Spartaku, fabrice na cukrovinky, která byla hned naproti naší koleji v Sovětské ulici.

Naše buňka byla skoro úplně běloruskojazyčná. Kluci z prvního ročníku – hlavně 
z vesnic v okolí Homelu – se připravovali, jak budou ve městě mluvit „městsky“, ale náš 
příklad a určitá dávka vysvětlování vedly k jejich rychlému návratu k rodnému jazyku. Roz-
hovory o nešťastném osudu našeho jazyka, kterému komunisti prorokovali věčný spánek, 
o tom, že se musíme bránit, klást odpor, mluvit všude bělorusky a vlastním příkladem 
propagovat svůj  jazyk, se u nás vedly prakticky každý den. Jazyk byl samozřejmě jen špič-
kou ledovce, pod kterou se skrýval mnohem větší a rozsáhlejší kontext. Jazyk byl naším 
zřejmým a legálním znakem, jehož pomocí jsme dávali jasně najevo: chceme, aby bylo 
Bělorusko skutečně běloruské.

A do tohoto běloruského studentského domova přispěchal náš přítel Sjaržuk s roz-
rušeným a trochu pomateným výrazem v hubené, opálené tváři. Vzrušeným a třesoucím 

42 Eduard Akulin (běl. Эдуард Акулін, *1963) – běloruský básník a písničkář.
43 Sjaržuk Sys (běl. Сяржук Сыс, *1962) – běloruský básník a novinář.
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se hlasem řekl: „Šel jsem do telefonní budky, abych si zavolal, a tam je propiskou napsáno 
Ať žije Bělorusko!“44

Nejdřív jsem mu nevěřil. Není možné, že by se v prakticky zcela rusifi kovaném Ho-
melu, kde nezávislý běloruský život existoval hlavně kolem našeho spolku, objevil někdo 
další, kdo by věděl, co znamená heslo Ať žije Bělorusko! Zanechat tuto větu na veřejném 
místě bylo v tehdejším Homelu totéž co spáchat sabotáž. V utajení rozmnožovat snímky 
s pracemi Mikoly Jermaloviče nebo Ihnata Abdziraloviče45 či se západoběloruskými ča-
sopisy ze třicátých let Šljach moladzi a Kalossje z fi lmů vypůjčených od Vincuka Vjačorky 
a přivezených z Minsku a půjčovat je známým studentům je jedna věc. Ale jít na veřejné 
místo a otevřeně napsat Ať žije Bělorusko! je něco úplně jiného. Ještě víc na mě však za-
působilo pochopení, že se v Homelu našel člověk, který žije a přemýšlí jako my a je s námi 
na stejné vlně.

Byl pozdní večer, kolem deseti hodin. Vyskočil jsem jako pružina a hned jsme běželi 
ven k budce s oním neuvěřitelným nápisem. Cestou jsem se znovu a znovu ptal Sjaržuka, 
jestli si ze mě neutahuje a jestli to nenapsal sám. „Ale ne!“ pobouřeně se ozýval Sjaržuk. 
A pak jsem stál v telefonní budce v Sovětské ulici, skoro v centru města, díval jsem se na ten 
dobře čitelný nápis propiskou a vlna štěstí a obrovského nadšení mě zaplavila od hlavy až 
k patě: nejsme sami! Nikdy v životě jsem necítil takový elán a takové opojení.

„Musíme zanechat stopu,“ říkám Sjaržukovi, „aby oni taky věděli, že nejsou sami, 
že mají ideové přátele.“

Potmě spěcháme na kolej pro propisky, vracíme se do Sovětské a metodicky popi-
sujeme heslem Ať žije Bělorusko! všechny telefonní budky, na které narazíme. Zaplavují 
nás emoce. Jako pobláznění pobíháme po městě a píšeme a píšeme…

Další den jsem se rozhodl, že je čas začít konat aktivněji. Požádal jsem Sjaržuka 
Syse, aby z tvrdého archu papíru vyřízl šablonu s textem Ať žije Bělorusko!, koupil jsem 
červený lak na auto ve spreji, lahvičky barvy a štětce. Jednou večer jsme spolu s Ana-
tolem Kazlovem, kamarádem, kterého jsem přemluvil a zagitoval, sbalili štětce a barvy 
a zamířili „páchat zločin“ do homelského parku. Bylo pozdní teplé jaro. Smrákalo se. Park 
byl zaplaven zeleným listím, trávou a květinami. Procházeli jsme se tam a hledali vhodné 
místo, kam bychom mohli napsat ta magická a posvátná slova. Nakonec jsme se zastavili 

44 Ať žije Bělorusko! (běl. Жыве Беларусь!) – tradiční vlastenecké heslo spojované s myšlenkou národní 
nezávislosti. V době vládnutí prezidenta Lukašenka je považováno za heslo opozičních sil a někdy dokonce 
označováno za „protistátní“.
45 Ihnat Abdziralovič (běl. Ігнат Абдзіраловіч, 1896–1923) – běloruský básník a fi lozof, jeden z ideologů 
běloruského obrození.
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na dřevěných schodech, které sestupovaly z vysokého břehu, kde se rozkládal park, k ná-
břeží řeky Sože. Schody byly dlouhé a strmé, se zábradlím, přerušované dřevěnými od-
počívadly. Začali jsme na ně psát zezdola směrem nahoru červenou kvašovou barvou: Ať 
žije Bělorusko! Ať žije Bělorusko! Jakmile jsme dopsali poslední heslo a sbalili své náčiní 
do tašky, na stezce, která vedla z parku ke schodům, zpoza hustých šeříků se před námi 
objevila skupinka policistů. Srdce se mi zoufale rozbušilo, krev stoupla do hlavy. Všimli si 
naší akce? Seberou nás? Dopadlo to dobře. Policisti zabočili na jinou cestu a pokračovali 
podél příkrého břehu. Vydechli jsme si.

Příště jsme šli do města se Sjaržukem Sysem a přes šablonu nasprejovali u kina 
v centru Homelu nápis Ať žije Bělorusko! Vypadalo to všedně a rutinně. Jako kdyby místní 
bytová správa označila směr do nejbližšího protileteckého krytu. Pak jsem zjistil, že Sjaržuk 
lehkomyslně vyzkoušel šablonu přímo u nás na pokoji. Stejnou barvou nasprejoval několik 
nápisů a postříkal všechno kolem. „Ty jsi ale trouba!“ vyhuboval jsem mu. „Jak teď bude-
me tuhle barvu používat venku? Co kdyby sem přišli udělat prohlídku? Máme tady spousty 
barvy…“ Celé naše konspirátorství přišlo vniveč.

Setkání s policisty v parku a Sjaržukova lehkovážnost byly pro mě jako studená 
sprcha. Bylo zřejmé, že jakákoliv naše venkovní „heslová“ aktivita, jakmile se o ní dozví 
KGB, nevyhnutně dovede policii k nám, protože jiné aktivní běloruské spolky v té době 
ve městě nebyly. Co by se stalo pak – o tom se mi nechtělo ani přemýšlet. Takové myšlen-
ky jsem odháněl jako dotěrné mouchy. Proto jsme přestali psát hesla a znovu se zaměřili 
na kulturní práci a hledání ideových příznivců.

Ten, kdo v Homelu zanechal onen první nápis Ať žije Bělorusko!, se nikdy nenašel. 
V rozhovorech jsme se opakovaně vraceli k té události a nakonec jsme usoudili, že to byl 
někdo příchozí z Minsku.

Teprve mnohem později, až přednedávnem, jsem se v knize Ljudmily Aleksejevové 
o disidentském hnutí v SSSR dočetl, že se právě rok 1983 vyznačoval hromadnými zátahy 
proti disidentům po celém Sovětském svazu. KGB se rozhodla navždy skoncovat s disident-
ským hnutím v SSSR. Stovky, ne-li tisíce lidí s odlišnými názory z Ruska, Ukrajiny, Pobaltí 
a Zakavkazska byly zatčeny, odsouzeny a zavřeny do blázinců a lágrů. Byl to temný a bez-
nadějný rok, kdy se zdálo, že mráz totality na dlouhá léta sevřel zkřehlé tělo společnosti, 
a vepředu nebyl vidět žádný paprsek naděje.

A právě v té době se odehrávaly události, které zde popisuji. Neznalost celkové si-
tuace občas člověku pomáhá zachovat si lokální optimismus, nezatrpknout a nerezigno-
vat. I přesto – chladné křídlo možných následků prošustilo nad našimi mladými hlavami.

14. září 2011, vazební věznice č. 1, Minsk



40

■  O ČASOPISU BURAČOK A PLUKOVNÍKU DANILIKOVI ■
V roce 1987 jsme se v Miktaratu rozhodli vydávat časopis. Miktarat je název, který 

jsme mezi sebou používali pro podzemní skupinu běloruské mládeže, jež v té době orga-
nizovala a fakticky řídila neformální mládežnické hnutí. Sdružení, skupiny a skupinky rost-
ly v hlavních městech oblastí jako houby po dešti. Talaka, Tutejšyja, Svitanak v Minsku, 
Pachodňa v Hrodnu, Uzhorak ve Vicebsku, další Talaka v Homelu a jiné skupiny aktivně 
lily vodu na společný mlýn běloruské samostatnosti, hledaly příznivce, vedly osvětovou 
a vzdělávací činnost a od roku 1987 se setkávaly a pořádaly společné akce, diskutovaly 
o žalostném stavu, v jakém se tehdy Bělorusko nalézalo, dělaly plány do budoucna. Byli 
jsme ctižádostiví a nebáli se přemýšlet za celé Bělorusko.

Časopis jsme pojmenovali Buračok podle pseudonymu Franciška Bahuševiče – Ma-
cej Buračok. Koncem 19. století ve své předmluvě ke sbírce Běloruská píšťala46 Bahuše-
vič snad poprvé zcela jasně a srozumitelně zformuloval myšlenku, která vedla ke zrození 
běloruského národního hnutí. Stejně tak měl podle naší představy časopis Buračok plnit 
roli aktivátora roztříštěného běloruského prostředí, pozvednout je a přesunout z kulturně 
osvětové roviny do roviny politické. Rozhovory šeptem o běloruské nezávislosti, demokracii 
a svobodě se musely stát předmětem otevřené diskuze.

Některé texty pro Buračok jsme spolu probírali, určovali hlavní ideje a programové 
teze, které jsme považovali za důležité vyslovit a prodiskutovat. Na přípravě Buračoku se 
podíleli Sjarhej Dubavec, Vincuk Vjačorka, Ales Suša, Viktar Ivaškevič a já. Hotové texty se 
shromažďovaly a rozmnožovaly na přenosném psacím stroji, který jsme k tomuto účelu 
pořídili ze společných měsíčních příspěvků. Texty jsme přepisovali na archy cigaretového 
papíru. V každé várce bylo šest až sedm čitelných výtisků. Celkem se pokaždé vydalo až 
padesát exemplářů Buračoku, které pak Viktarův bratr Jauhen Ivaškevič rozesílal a rozná-
šel podle dopředu určeného seznamu, v němž byly osoby, které podle našeho očekávání 
mohly rozvíjet a šířit myšlenky vyjádřené v Buračoku. Mezi adresáty, co si pamatuji, byli 
Danuta Bičel-Zahnětavová47 v Hrodnu a Aleh Ablažej48 ve Vilniusu.

V době přípravy druhého čísla Buračoku jsem dělal aspiranturu v Ústavu pro litera-
turu Akademie věd a bydlel na koleji. Současně se mnou tam bydleli a studovali literární 
historik Ales Žlutka, historik Henadz Sahanovič, archeologové Mikola Kryvalcevič a Iryna 

46 Běl. Дудка беларуская.
47 Danuta Bičel-Zahnětavová (běl. Данута Бічэль-Загнетава, *1938) – běloruská básnířka, občanská 
aktivistka.
48 Aleh Ablažej (běl. Алег Аблажэй, 1954–2016) – běloruský malíř a ilustrátor.
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Haněckaja. Pokoj č. 33, kde jsem bydlel, byl tenkrát skutečným střediskem mladých bělo-
ruských literátů. Dveře měli u nás vždy otevřené. Probíhaly tady první schůzky Tutejších, 
skoro každý den se zastavoval můj přítel a kultovní básník přelomu 80. a 90. let Anatol Sys, 
chodili sem mladí básníci Ihar Babkov, Sjarhej Kavaljov, Ljudka Silnovová, prozaici Andrej 
Fedarenka, Vitaut Čaropka, Palina Kačatkova-Scepaněnková a mnozí další.

Půjčil jsem si od Viktara Ivaškeviče psací stroj. Schovával ho zahrabaný v hlíně ně-
kde v lese za Minskem a vytahoval jen v případě potřeby. Takové schované stroje jsme 
později měli dva. Nepoužívali jsme je jen tak na cokoliv, aby KGB nemohla podle otisků 
liter vypátrat konkrétní stroj a následně i nás. Pak jsem se dohodl z Henadzem Sahanovi-
čem, který bydlel v malém odděleném pokojíku, že až odjede, nechá mi ke svému pokoji 
klíč. Koupil jsem balení cigaretového papíru a balení kopíráku a celou noc jsem psal, vár-
ku po várce, dokud jsem neměl potřebné množství exemplářů. Ráno jsem vyhodil zbytky 
nepoužitého papíru i kopíráku do popelnice. Pak jsem pečlivě utřel ze stroje otisky prs-
tů a vrátil ho Viktarovi spolu s přepsanými a sešitými výtisky Buračoku. Na obálky jsem 
použil obyčejný psací papír. Při mé aktivitě v Tutejších byla taková noční práce poměrně 
nebezpečná. Je možné, že KGB sledovala každý můj krok, ale svěřit tuto práci někomu 
jinému bylo riskantní.

První dvě čísla Buračoku vyvolala velký zájem. Zároveň však podráždila KGB, což 
jsem vzápětí pocítil. Jednou ráno mě zavolali k telefonu. V té době na koleji využívali všichni 
aspiranti jednoho telefonu, umístěného ve vrátnici. Když jsem zvedl sluchátko, mužský hlas 
mi oznámil, že se se mnou chce setkat hrodenský historik Michas Tkačov, autor proslulé 
studie Zámky Běloruska a vedoucí hrodenského spolku Pachodňa, známý svou věrností 
běloruským idejím. Byl jsem tehdy předsedou Sdružení mladých literátů Tutejšyja a sezná-
mit se s Tkačovem jsem chtěl už dlouho.

Poklusem jsem přispěchal do hlavní budovy Akademie věd, vstoupil do prostorné-
ho vestibulu, obloženého bílým mramorem, a rozhlédl se. Otáčel jsem se a hledal statnou 
postavu Tkačova, kterého jsem znal z fotografi í. Prakticky hned ke mně rychlým, energic-
kým krokem přistoupil menší mladík v obleku s kravatou, s krátkým uhlazeným účesem 
s pěšinkou uprostřed a s vážným výrazem ve tváři. Vytáhl červenou knížku s nápisem Vý-
bor státní bezpečnosti, představil se jako nadporučík a požádal mě, abych ho následoval.

Pro pochopení mých pocitů je potřeba mít aspoň přibližnou představu o mohutné, 
neviditelné, tajemné a nebezpečné moci tohoto úřadu, který měl za sebou odpornou a krva-
vou historii let 1920 až 1950 a nemilosrdně pronásledoval lidi odlišných názorů v letech 
sedmdesátých a osmdesátých. Znal jsem příběh likvidace spolku vědců kolem Praškoviče 
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a Čarňauského49, kteří byli vyhozeni z práce a perzekvováni za styky s ukrajinským pod-
zemím. Věděl jsem o tajuplné smrti umělce Ljavona Barazny, který se v 70. letech postavil 
do čela hnutí odporu proti boření starého Minsku, metodicky prováděnému komunistickými 
úřady. Na jednom z dvorků staré Ňamihy50 dostal ránu nožem do srdce. „Neznámý“ útoč-
ník nikdy nebyl odhalen. Potkat tajné v té době bylo něco jako narazit na zmiji na úzkém 
chodníčku uprostřed močálu.

Dobře jsem si uvědomoval, že dříve či později se takové setkání odehraje. V Home-
lu tajní přišli na katedru běloruské literatury a vyptávali se na mě jejího vedoucího Ivana 
Štejněra. V té době jsem už odpromoval a odjel učitelovat na Lelčicko51. Eduard Akulin 
říkal, že do školy v Rečickém52 okrese, kde pracoval jako učitel, přijel okresní kágébák, 
aby se s ním seznámil. Eduard se se mnou radil, co má dělat. „Žádné kontakty ani sliby,“ 
řekl jsem mu. Za Sjaržukem Sokalavem-Vojušem se pravidelně vláčeli polačtí53 kágébá-
ci. Vyprávěl jim nějaké báchorky a pak o tom vykládal nám. Vincuk Vjačorka nesouhlasně 
kroutil hlavou a varoval ho: „Nech toho, koleduješ si o malér.“

Před zmíněným pozváním do budovy Akademie věd se mi stávaly i jiné podivné věci. 
Správkyně naší koleje, která upřímně sympatizovala s běloruskými aktivitami, vyprávěla, že 
jednoho dne, když jsem nebyl na pokoji, se na koleji objevila skupinka energických mladíků, 
předložili jí známé průkazky a pak na dvě hodiny zablokovali polovinu prvního patra, přesně 
nad naším pokojem. Usoudili jsme, že instalovali odposlouchávací zařízení.

Jindy se Vasja, tělnatý blonďatý „knírač“ z Vicebsku, který byl nějakou dobu mým 
spolubydlícím, po řádné dávce alkoholu najednou dojal, rozbrečel se a řekl mi mezi návaly 
škytavky, že ho energičtí chlapci „z úřadu“ vydíráním (a důvod k vydírání se našel snadno) 
donutili, aby mě sledoval a psal udání.

A teď pokorně, jako tele na provázku, jdu za energickým mladíkem s nevýrazným 
obličejem, vystupuji po kluzkých mramorových schodech tohoto chrámu vědy. Mladík mě 
provází vysokými akademickými chodbami, po tichých vínově červených běhounech. V hlavě 
mám dunivé prázdno. Přibližujeme se ke dveřím bez štítku, mladík zdvořile otvírá a vpouští 
mě do malé místnosti bez oken. Místnost je zařízená skromně, ale útulně – zřejmě právě 

49 Michas Čarňauski (běl. Міхась Чарняўскі, 1938–2013) a Mikola Praškovič (běl. Мікола Прашковіч, 
1932–1983) – běloruští vědci, kteří v 60. a 70. letech 20. století tvořili spolu s dalšími zástupci vědecké obce 
spolek národně uvědomělé inteligence s demokratickými názory. Příznivci těchto názorů se ocitli v hledáčku 
KGB, v roce 1973 byli mnozí z nich osočeni z nacionalismu a přišli o práci.
50 Ňamiha (běl. Няміга) – historická část Minsku.
51 Lelčycy (běl. Лельчыцы) – okresní město na jihu Běloruska.
52 Rečica (běl. Рэчыца) – město na jihovýchodě Běloruska.
53 Polack (běl. Полацк) – město na severovýchodě Běloruska.
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pro takové diskrétní rozhovory. Utajovaná kágébácká pracovnička, sem asi tahali na „přá-
telský rozhovor“ kdejakého vědce.

Mladík za mnou opatrně zavírá dveře a mizí. V místnosti se mi představuje starší 
šedivý člověk. Na sobě má oblek a kravatu. Ukazuje mi průkaz, v němž samým rozruše-
ním nemůžu nic přečíst, a říká: „Plukovník Danilik.“ Pak pokračuje: „Mám na vás několik 
otázek.“ Nabízí mi místo, nic si nepoznamenává, jen nahlíží do svého diáře, kde má zřej-
mě napsaný plán rozhovoru. Odpovídám na jeho otázky opatrně a uvážlivě. Ale později, 
po skončení tohoto „rozhovoru“ či výslechu, si budu hodně vyčítat, že jsem uvěřil v pozvání 
na setkání s Michasem Tkačovem a nechal se nachytat kágébáky. Měl jsem hned odmít-
nout jakýkoliv rozhovor.

Na začátku se ve mně plukovník Danilik snažil vyvolat dojem, že o mně ví mnohem 
více, než jsem tušil, a že mi jen dává možnost potvrdit informace, které už beztak má. Až 
později jsme s kamarády dospěli k závěru, že to byla standardní fi nta, kterou kágébáci 
používají při výslechu.

Plukovník se tvářil zasvěceně. Zeptal se mě, co jsem dělal u Cimocha Vostrykava. 
Cimoch Vostrykav byl pověstná osoba. Byl to jeden z prvních běloruských parašutistů, kte-
ré Američané v padesátých letech vyhodili nad Nalibockým pralesem v rámci skupiny, již 
vláda Běloruské lidové republiky54 v exilu pověřila organizací protisovětského odboje a na-
vázáním kontaktů s běloruským národním partyzánským hnutím55. V zahraničí se tehdy 
domnívali, že partyzánské hnutí v běloruských lesích stále ještě existuje.

Ve skupině byl dvojitý agent, který je vzápětí vyzradil. Vostrykav dostal patnáct let 
pracovních táborů, odpykal si svůj trest do posledního dne a po propuštění se usadil v Ho-
melu a pracoval v továrně Gomselmaš56. Bydlel nedaleko od ní. Na návrh Sjarheje Dubav-
ce jsem se s ním jel seznámit. No a právě tohoto parašutisty Vostrykava se týkala první 
Danilikova otázka.

Ksakru, řekl jsem si horečnatě v duchu, buď měl Vostrykav v bytě štěnice, nebo ze 
strachu ze mě, kterého před touto schůzkou neznal, a z možné provokace se chtěl pojistit 
a vyzradil mě.

„No a co,“ vzdorně jsem odsekl, „copak je dnes z něčeho obviněn? Nemám právo 
se s ním scházet?“

54 Běloruská lidová republika (běl. Беларуская Народная Рэспубліка, БНР) – nezávislý běloruský stát 
vyhlášený v roce 1918. Na základě Rižské mírové smlouvy z roku 1921 bylo jeho území rozděleno mezi 
Sovětský svaz a Polsko. Vláda BLR se přesunula do exilu.
55 Běloruské národní partyzánské hnutí (běl. Беларуская Народная Партызанка) – podzemní 
partyzánské hnutí, které v době německé okupace a po válce existovalo na západě sovětského Běloruska.
56 Gomselmaš (běl. Гомсельмаш) – homelský podnik na výrobu zemědělských strojů.
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„Ale ne,“ suše odpověděl Danilik, „to právo máte.“
(Teprve v nápravné kolonii v Babrujsku jsem si v novinách Sovetskaja Belorussija 

přečetl rozhovor s jedním z náčelníků běloruské KGB ve výslužbě, který vyprávěl, že Cimo-
cha Vostrykava neztratili z hledáčku až do posledních dnů jeho života. Podmínkou přežití 
byla těsná spolupráce s KGB a plnění všech úkolů.)

Pak se zeptal na sbírku básní spisovatele Todara Lebjady, pronásledovaného sovět-
ským režimem. Měl jsem ji na fotografi ích a půjčoval mnoha lidem, mimo jiné také Andreji 
Fedarenkovi57. Básně byly věnovány stalinským represáliím, protože v roce 1936 se bás-
ník sám stal jejich obětí. Kniha se připravovala k tisku v roce 1944 v okupovaném Minsku. 
Snímky zkorigované sbírky s autorskými zásahy půjčoval Andrej spolužákům z Institutu 
kultury, kde tehdy studoval. Někomu z nich zřejmě řekl, jak k protistalinským básním To-
dara Lebjady přišel. Najednou mi hlavou proletěl celý řetězec událostí.

„Nikomu jsem žádné básně nepůjčoval,“ odpověděl jsem. Vypadalo to, že plukovníka 
ta drzá odpověď zaskočila.

„Co znamená nepůjčoval?“ trhl sebou plukovník.
„No nepůjčoval,“ zopakoval jsem neústupně.
Další otázky se týkaly Tutejších a Anatola Syse: jak dlouho se známe, jakou roli v Tu-

tejších hraje, zda má básnické nadání a podobně. Vyhýbal jsem se jednoznačným odpově-
dím. A pak se plukovník zeptal na Buračok: zda jsem o něm slyšel, viděl ho či četl a jestli 
vím, kdo ho dělá, zda jsem schopen určit autora podle stylu textu.

Bylo mi jasné, že tyto otázky byly pro naši schůzku klíčové. Vnitřně jsem byl na ně 
připraven, proto jsem odpovídal klidně a nekomplikovaně: ne, nevím, netuším, nejsem.

Nevím, zda byl plukovník s mými odpověďmi spokojen, ale pokusil se navázat na prv-
ní setkání a domluvit se na další schůzce. Tu jsem odmítl.

Vzápětí jsem o tom povyprávěl Vincuku Vjačorkovi. Probrali jsme variantu, že bych 
mohl přistoupit na další schůzku, vzít s sebou diktafon a plukovníka nahrát. Vincuk mi 
dokonce přinesl diktafon, který si půjčil od Valera Savjankova58, a schoval ho do knihy 
s vyříznutou dutinou ve stránkách. Ale když jsem slyšel skřípání a šustění, které vycházelo 
z toho divu techniky, musel jsem celý nápad zavrhnout.

Plukovník Danilik mi ještě dvakrát zavolal a zval mě na schůzku, jako poděkování mi 
nabídl tehdy vzácnou Bibli v běloruštině, ale já jsem to důsledně odmítal. Telefonáty přestaly.

57 Andrej Fedarenka (běl. Андрэй Федарэнка, *1964) – běloruský spisovatel, občanský aktivista konce 
80. let.
58 Valer Savjankov (běl. Валер Савянкоў) – běloruský občanský aktivista.
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Kágébáci ovšem nenechávali pokusů zastavit vydávání časopisu Buračok. Přece 
jen tušili, že vychází z našeho prostředí, proto na nás pozorně číhali. Když Jauhen Ivaš-
kevič roznášel třetí nebo čtvrté číslo Buračoku po poštovních schránkách, zadrželi ho. 
Hned nato Viktar rozmlátil psací stroj na kusy a vyhodil je na smetiště. Zbývalo nám pouze 
doufat v Jauhenovu neoblomnost. Tu také prokázal. Drželi ho ve vazbě tři dny. Jenže byl 
rok 1988 a z vězení po stovkách propouštěli disidenty. Běloruští kágébáci zvážili situaci 
a museli ho pustit.

Bylo to podruhé, tentokrát bezprostředně, co jsem pocítil mrazivý dech možných 
represí. Ale cítil jsem i jistotu. Dělali jsme pro nás posvátnou obrozeneckou práci. A za ni, 
kdyby to tak dopadlo, jsme byli ochotní také trpět.

27. září 2011, vazební věznice č. 1, Minsk

■  ZE VŠECH SIL JSME PŘIBLIŽOVALI ZTROSKOTÁNÍ 
SOVĚTSKÉHO TITANICU ■
Rok 1988 byl prvním ze čtyř let, která defi novala další vývoj v Bělorusku. Byla to 

doba skutečného přelomu světových dějin. Blížila se katastrofa komunistického impéria, 
které se za cenu krve, podvodů a dodnes „neviditelné“ zákeřnosti sedmdesátých let jako 
rakovinový nádor rozlézalo po světě, ovládlo půlku Evropy i další země v různých částech 
světa. Jenže řád, který se zakládá na dogmatech, donucování, omezování a slepém podří-
zení, nezbytně vyvolává odpor, protože touhu po svobodě má člověk v genech. Tuto jednu 
ze základních, bytostných složek lidské duše lze potlačit, lze ji na nějakou dobu zmrazit, 
ale zničit ji navždy není možné.

A rozezněla se dunivá kanonáda. S tímto zvukem se jako kry od ledem sevřené ko-
munistické Atlantidy odlamovaly jednotlivé země a na každou z nich neustále působila pro 
totalitu ničivá horká vlna svobody a demokracie.

Sovětský svaz se otřásal a praskal. Připomínal Titanic, který zasáhla první smrtí-
cí rána do boku. Obrovské vrtule se stále otáčejí, mohutné ojnice stále pošetile kloužou, 
posádka stále disciplinovaně plní své povinnosti, cestující se stále baví a tancují, ale tuny 
vody se už každou sekundou valí do gigantických útrob Sovětského svazu. O trhlině ví jen 
kapitán. Je nervózní, zmatkuje ve své nedosažitelně vysoké skleněné kabině, ale zatím si 
zcela neuvědomuje, že záchrana není možná, že nastala zkáza, rozpad.

Tehdy, v roce 1988, jsme takový průběh událostí předvídali, promítali jsme si zdánlivě 
neuvěřitelný scénář a lámali si hlavy, co máme udělat, aby Bělorusko utrpělo co nejmenší 
ztráty a abychom mohli odplavat co nejdále od k zániku odsouzeného vraku Sovětského 
svazu, od Ruska, které k sobě řetězy připoutalo svazové republiky.
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Teoretické úvahy jsme doprovázeli reálnými činy. V prosinci 1987 nezávislá nefor-
mální mládežnická sdružení uspořádala první valný sjezd, na němž jsme zpracovali pro-
gram budoucích změn v politické, sociální, společenské a hospodářské sféře. Byl to první 
komplexní program změn v naší zemi, jehož plnění mělo vést Bělorusko k tržnímu hospo-
dářství, demokratickému a právnímu státu a nezávislosti.

V roce 1988 proběhlo na různých místech Běloruska několik demonstrací s velkou 
účastí. Lidé v Navapolacku, Hrodnu a Homelu se poprvé sešli na protestních akcích a vy-
stoupili za ochranu životního prostředí. Nedlouho poté, co v LiMu59 vyšel článek Zjanona 
Pazňaka60 a Jauhena Šmyhaljova61 Kurapaty, cesta smrti, se konala v Minsku demon-
strace na podporu glasnosti a pravdy o zločinech stalinismu. Sovětská mocenská stavba 
stála na stalinských základech. Zjanon Pazňak na ni zaútočil a základy se otřásly. Razili 
jsme stejný směr. Neformální mládežnická sdružení se podílela na přípravě a pořádání 
těchto ekologických a protistalinských akcí. Minská demonstrace proběhla v létě roku 
1988 a skončila pietním shromážděním v Kurapatech. Ve stejném roce se k nám dostal 
a začal se rychle rozvíjet nápad založení širokého lidového hnutí, který byl poprvé vyhlá-
šen a uskutečněn v Estonsku. Toho léta v Minsku pokračovaly živé diskuze, nejdříve kolem 
vzniku lidskoprávní protistalinské organizace, později se tato myšlenka transformovala 
do založení Běloruské lidové fronty.

Tvůrčí svazy – sdružení spisovatelů, umělců, fi lmařů – se nakazily elánem mládež-
nických demokratických organizací a zapojily se do dění. Samozřejmě, že ne všechno šlo 
tak hladce, jak jsme si přáli. Rozhovory, přesvědčování, vysvětlování a diskuze neměly kon-
ce, ale celá věc se přece jen posouvala správným směrem. Odpor odstavených komunistů 
nebyl schopen rozjeté hnutí zastavit. Byla to jedinečná doba, kdy každý toužil přiložit ruku 
k dílu. Měli jsme pocit, že stojíme na pomyslné hranici, že už to dál nejde. Naše touha 
po změně měla obrovskou sílu.

U mnohých tento elán pomine, někdo se vrátí do navyklého útočiště mlčenlivosti 
a poslušnosti, jiní k navyklé kolaboraci. To všechno však přijde později. Tehdy, v říjnu 1988, 
se stalo založení sdružení Martyraloh Belarusi (Běloruské martyrologium) a organizačního 

59 LiM (běl. ЛіМ, Літаратура і мастацтва) – literárně kulturní a společenský týdeník.
60 Zjanon Pazňak (běl. Зянон Пазняк, *1944) – běloruský politik, historik umění a archeolog, aktivista 
demokratického hnutí, vůdce Běloruské lidové fronty, významná osobnost politického a společenského 
života druhé poloviny 80. a první poloviny 90. let. Spolu s Jauhenem Šmyhaljovem objevil masové hroby 
obětí stalinských čistek ze 30. a 40. let v Kurapatech u Minsku. Byl protikandidátem Alexandra Lukašenka 
v prezidentských volbách v roce 1994. V roce 1996 emigroval do USA.
61 Jauhen Šmyhaljov (běl. Яўген Шмыгалёў, 1927–2000) – běloruský inženýr, zabýval se v sovětském 
Bělorusku zakázaným tématem hromadných poprav v Kurapatech ve 30. a 40. letech.
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výboru Běloruské lidové fronty Obrození historickou výzvou sovětskému systému, potaž-
mo komunistům, kteří vládli Bělorusku po sedmdesát let. Byly to první zvuky běloruského 
Zvěstování. A každý jim porozuměl podle sebe.

V září 1988 začaly mládežnické spolky, především Tutejšyja a Talaka, s přípravou Dzja-
dů. První veřejná akce na Dzjady proběhla v roce 1987 u pomníku Janky Kupaly ve znamení 
uctění památky obětí stalinských represálií. Po zveřejnění pravdy o Kurapatech se očekávalo, 
že i Dzjady-88 se budou konat v protitotalitním duchu. Opět jsme se obrátili na úřady s žádostí 
o poskytnutí místa v parku Janky Kupaly. Ze strany úřadů se jako spoluorganizátor a kontrolor 
akce zapojilo Městské sdružení pro ochranu památek, s čímž jsme souhlasili. Následně zača-
la přetahovaná o místo shromáždění. Úřady se zdráhaly povolit jeho konání v centru města 
a vysvětlovaly to tím, že prostor u pomníku Janky Kupaly bude obsazen nějakou jinou akcí. 
Přistoupili jsme na nabídku alternativního místa – pláně u Moskevských hřbitovů. Pak přišel 
rozkaz z vyšších pater, sdružení pro ochranu památek svou účast na organizaci odvolalo 
a nám bylo oznámeno, že povolení k uspořádání Dzjadů uděleno nebude. Úřady se zalekly 
Běloruské lidové fronty (BLF), která vznikla krátce před plánovanou akcí.

Žádost o uspořádání Dzjadů jsem stejně jako v roce 1987 podal a podepsal já s Ana-
tolem Sysem. Podali jsme ji jménem spolku Tutejšyja, který měl aspoň nějakou legitimitu 
díky tomu, že vznikl v rámci Svazu spisovatelů. Anatol v té době pracoval v televizi, a jak 
sám říkal, „tahal kabely“ – zapojoval televizní aparaturu do elektřiny. Před touto akcí se 
v práci dostal pod trvalý dohled. Všude ho následoval za tím účelem nasazený člověk, takže 
Anatol si nemohl nepozorovaně odběhnout ani na minutu. Já jsem dělal aspiranturu a byl, 
dá se říct, volný jako pták. Proto jsem právě já musel obíhat úřady se všemi potřebnými 
žádostmi a vláčet se na všechny schůzky a jednání. Ačkoliv mě to otravovalo a bylo mi líto 
času, který pohltila ta nesnesitelná byrokracie, neměl jsem na vybranou. Když už jsem se 
chopil pluhu, tak se neohlížím zpátky.

Poté, co v druhé polovině října veškeré pokusy o dohodu s úřady defi nitivně ztros-
kotaly, rozhodli jsme se v Miktaratu, že přes to všechno svoláme lidi a akci uspořádáme. 
Tvrdohlavě jsme pokračovali v přípravách, domluvili se a pomocí fakultního rozmnožovacího 
přístroje potají namnožili na hrubém barevném papíře několik tisíc pozvánek na Dzjady, 
potištěné archy nastříhali a vylepili je na vchodové dveře domů.

Státní orgány prostřednictvím deníku Večernij Minsk a městského rozhlasu vyzýva-
ly lidi, aby na „nepovolenou“ akci nechodili. Jenže toto ofi ciální varování mělo zcela jiný 
efekt. Široká minská veřejnost se díky tomu dozvěděla o datu, místě a čase konání Dzjadů.

Všechny peripetie spojené s organizací Dzjadů jsem vylíčil na zasedání organizační-
ho výboru BLF, které tehdy probíhalo v malém sále Domu literátů, a dodal jsem, že akce 
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se bude konat i přes zákaz. Zjanon Pazňak rozhodně prohlásil, že se jí hodlá zúčastnit 
za jakýchkoliv okolností.

Pár dní před 30. říjnem, plánovaným datem Dzjadů, si mě zavolal městský prokurá-
tor. Pamatuji si své obavy a nervozitu. Prokurátor mi vyslovil ofi ciální napomenutí, předal 
mi příslušný papír a pohrozil, že v případě nepokojů mi hrozí odnětí svobody až na tři roky. 
Bylo jasné, že státní orgány to myslí vážně, a také že v případě jakýchkoliv provokací bu-
dou za všechno zodpovědní organizátoři. Přesto jsem neváhal ani minutu. Ustoupit v této 
situaci by pro mě bylo jako zapřít sebe sama.

A pak byly Dzjady. K Moskevským hřbitovům přišlo nečekaně hodně lidí. Ale policis-
ti měli vlastní plán. Jak jsme se později dozvěděli, připravili celou operaci pro rozprášení 
demonstrace. Hned na začátku, dokud se lidé scházeli k místu setkání, začali zatýkat. 
Speciální skupiny měly za úkol zadržet v první řadě organizátory a aktivisty. Stál jsem ve-
dle Pazňaka, když se ho policisti pokusili sebrat. Ubránili jsme ho a tím, jak se pak zjistilo, 
zachránili celou demonstraci. Zjanon Pazňak dorazil na pláň, na kopeček, kam policisti 
odtlačili část účastníků. Pazňak, Uladzimir Arlov62 a Taccjana Ziněnková63 vystoupili s pro-
jevy a poprvé v novodobé historii Běloruska byla veřejně vztyčena bílo-červeno-bílá vlajka.

Rozehnání demonstrace a brutalita policistů vyvolaly vlnu obecného rozhořčení. 
Pod tlakem kulturních elit byla vytvořena vládní komise pro vyšetřování chování policie. 
Pravdy se komise samozřejmě nedopátrala, k tomu nebyla vůle. Ale mocenské struktury 
se aspoň trochu zalekly a po dalších sedm let, až do roku 1995 a nástupu Lukašenka, se 
demonstrace nerozháněly. Občas se přihodily potyčky a konfl ikty, ale takové brutální po-
tlačení se neopakovalo.

Pro další rozvoj demokratického hnutí v Bělorusku měly Dzjady-88 mimořádný vý-
znam. Jak poznamenal Zjanon Pazňak, lidé tehdy šli na demonstraci jako dav a vrátili se 
jako běloruský národ.

To už jsem však neviděl, protože hned na začátku akce mi do tváře stříkli slzný plyn, 
chytili mě z obou stran za paže a strčili do těsného „psince“ – ohrazené zadní části policej-
ního UAZu. Měl jsem pocit naprosté bezmoci a porážky. Odvezli mě na policejní oddělení 
Peršamajského obvodu a zavedli do kanceláře nějakého policejního úředníka, kde byl také 
reportér policejních novin Na straže Okťabrja64.

„Organizoval jste tuto akci?“ zeptal se mě policista. „Ano,“ odpověděl jsem a hlavou 
mi blesklo: že by se prokurátorovy výhružky přece jen uskutečnily?

62 Uladzimir Arlov (běl. Уладзімір Арлоў, *1953) – běloruský spisovatel a historik, občanský aktivista.
63 Taccjana Ziněnková (běl. Тацяна Зіненка, 1960–2011) – běloruská básnířka.
64 Na stráži Října.
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Převezli mě na obvodní soud, který byl hned vedle, a zavedli mě do prázdné soud-
ní síně. Byla tam pouze soudkyně. Nezapíral jsem organizaci Dzjadů, ale obviňoval jsem 
státní orgány ze zákazu akce.

Měl jsem štěstí. Během potlačení demonstrace nebyly zaznamenány žádné potyčky 
ani škody. Lidé se zachovali obdivuhodně zdrženlivě a klidně. Peníze na úhradu pokuty mi 
pomohli sesbírat kolegové z Ústavu pro literaturu.

Sovětská represivní mašinérie se mě dotkla jen zlehka. Tehdy, ovládnutý bojovým 
zápalem, jsem této hrozbě nepřipisoval velký význam. Riskovali jsme a vítězili.

28. října 2011, vazební věznice č. 1, Minsk

■  KOMUNISTÉ SE VZDÁT NEHODLALI ■
Rok 1990 byl ve znamení boje s komunistickým systémem. Komunistická strana 

Běloruska, ač zbyrokratizovaná a oslabená, čítala šest set tisíc členů a jako chobotnice 
svírala celé tělo země, všechny státní instituce. Vedení strany mělo daleko k pochopení 
národních zájmů, bylo omezené, rigidní a konzervativní. Ne náhodou spisovatel Ales Ada-
movič nazval tehdejší běloruské vedení „běloruským Vendée65“. V té době bylo zřejmé, že 
právě komunistická strana a komunistická ideologie znamenaly největší hrozbu pro nezá-
vislost Běloruska, kterou jsme připravovali a pěstovali. Štědře a houževnatě jsme rozsévali 
semena svobody a nezávislosti po celé zemi.

Boj za fyzické přežití běloruského národa, započatý v roce 1989 Běloruskou lidovou 
frontou, která prostřednictvím demonstrací, informačních kampaní a vědeckých konferencí 
vyzdvihovala téma černobylské katastrofy a jejích následků, prudce zvedl autoritu a popula-
ritu národního hnutí v očích obyvatelstva. Vyšla najevo nepěkná či dokonce kriminální fakta 
dokládající, že naši straničtí pohlaváři odmítli svazovou pomoc a prohlásili, že si Bělorusko 
s černobylskou tragédií poradí samo. Následně běloruské úřady částečně zamlčovaly nebo 
bagatelizovaly reálný rozsah katastrofy. V důsledku toho desítky tisíc lidí ještě řadu let žily 
na radiací zamořených územích. Uvedená situace byla bezprostředním výsledkem toho, 
že se lidem upíralo právo na objektivní informace.

Komunisté se však vzdát nehodlali. Pamatuji si, jak po prvním Černobylském průvo-
du, kdy se tisícový dav sunul od parku Čeljuskinců66 na Leninovo náměstí (dnešní náměs-
tí Nezávislosti), policie vyhlásila hon na jeho organizátory – Zjanona Pazňaka a Henadze 

65 Vendée – departament v západní Francii, kde v průběhu Velké francouzské revoluce vypuklo povstání 
místního venkovského obyvatelstva hájícího myšlenku monarchie proti republikánům. 
66 Park Čeljuskinců (běl. Парк Чалюскінцаў, park Čaljuskincav) – rozsáhlý zábavní park v centru Minsku.
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Hrušavého67. Nějakou dobu se oba skrývali, aby se vyhnuli zatčení. V tisku neustále po-
kračovala dehonestující kampaň proti BLF a ideálům nezávislosti, svobody a demokracie, 
které hlásala.

Na podzim 1990 začala Běloruská lidová fronta s přípravami masové protikomunis-
tické akce. Za místo jejího konání bylo zvoleno Leninovo náměstí s pomníkem V. I. Lenina, 
který byl symbolem komunismu a ztělesněním komunistických idejí. Akce byla zamýšlená 
jako protikomunistická a protisovětská demonstrace, vyvolaná neslučitelností ideologií. Ješ-
tě před třemi nebo pěti lety bylo něco takového nemyslitelné. Po celá předchozí desetiletí 
kráčely kolem bronzového Lenina dlouhé zástupy manifestujících a pokládaly k pomníku 
věnce a květiny.

Sedmého listopadu se na zmíněném náměstí shromáždily tisíce lidí s protikomunis-
tickými hesly a křičely: „Pryč s komunismem!“ Policisti dav zadržovali. Ocitl jsem se na vy-
výšeném místě před Červeným kostelem68, zatímco dole policisti zatlačovali lidi a nutili je 
ustoupit k hotelu Minsk. Začali jsme policistům strhávat z hlav zimní čepice a zahazovat 
je co nejdále. V organizovaných řetězcích příslušníků policie zavládl zmatek. Holohlaví mla-
díci se jali hledat své ztracené čepice.

Masa lidí se přeskupila a tlačenicí rozpálení demonstranti se otočili k Leninovu pomní-
ku. Rozkaz k použití násilí proti demonstrantům policisti zřejmě nedostali. Lidé je odtlačili 
a probojovali se k Leninovi. Řečníci promlouvali přímo z podstavce pomníku. K Leninovým 
nohám demonstranti položili „dary vděčných Bělorusů“ – věnec z ostnatého drátu a vě-
zeňský kabát, na samotný pomník zavěsili „vymoženosti“ komunismu: síťovku s prázdnými 
lahvemi od vodky a vína.

V člověku, který tam věšel tu síťovkou, jsem ve tmě, jež na podzim padá rychle, po-
znal známého, bývalého aspiranta Ústavu pro fi lozofi i Akademie věd Valera Sjadova. Ten 
vysoký, modrooký a vousatý chlapík s pronikavým hlasem, emotivní a upřímný, byl nejed-
nou hostem mého aspirantského pokoje.

Demonstrace skončila, lidé se poklidně rozešli. Tato událost zřejmě vehnala do srdcí 
čelných představitelů komunistické strany strach. Poprvé byli svědky toho, jak hodně lidí 
vystupuje proti komunismu. Na tento strach komunističtí vůdci už nikdy nezapomenou. 
Znovu ho zažijí v roce 1991 po neúspěšném protigorbačovském převratu, když budou 
komunističtí poslanci pod nátlakem frakce BLF hlasovat v Nejvyšší radě pro rozpuštění 
komunistické strany a vyhlášení nezávislosti.

67 Henadz Hrušavy (běl. Генадзь Грушавы, 1950–2014) – běloruský fi lozof a politik, zabýval se pomocí 
dětem postiženým následky černobylské havárie.
68 Červený kostel (kostel sv. Šimona a Aleny) – katolický kostel na náměstí Nezávislosti v centru Minsku.
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Tehdy, v roce 1990, se komunistická moc ještě pokoušela udržet situaci pod kont-
rolou. Výsledkem naší akce bylo zahájení trestního řízení: Valera Sjadova jako jednoho 
z aktivistů zadrželi a strčili do vazby. Stal se tak prvním politickým vězněm v novodobé 
historii Běloruska. Za mřížemi zahájil první politickou hladovku. Zjanon Pazňak, který byl 
v té době poslancem Nejvyšší rady, spolu s dalšími poslanci za BLF „udělali bengál“ a Va-
ler byl po nějakém čase propuštěn.

V souvislosti s jeho kauzou mě zavolali na policejní oddělení Centralního obvodu, kde 
mi vyšetřovatel oznámil, že jsem veden jako svědek trestného jednání u pomníku a musím 
vypovídat. Považoval jsem zahájení tohoto trestního řízení za nezákonné. Jeho politické pozadí 
bylo evidentní. Před soudem neměli stát ti, kteří vystoupili proti komunismu, ale sám komunis-
mus jako misantropická ideologie, která přinesla běloruskému národu tolik neštěstí a útrap.

S pobouřením a zápalem jsem to všechno řekl vyšetřovateli a prohlásil, že na protest 
odmítám vypovídat. Vyšetřovatel mi sdělil, že svědek musí mluvit a že v opačném případě 
by mohl zahájit trestní stíhání vůči mně. Postavil jsem si hlavu a trval na svém. Vyšetřovatel 
také nechtěl ustoupit, zavolal svědky a sepsal se mnou protokol.

Trestní řízení ve věci událostí na Leninově náměstí se buď zaseklo, nebo vyznělo 
do ztracena, ale přibližně po měsíci jsem zase dostal předvolání na policii, kde mi oznámili, 
že je proti mně zahájeno trestní řízení pro odmítnutí vypovídat. Byl jsem zaskočen tím, jak 
se celá věc vyvinula. Řízení, v němž jsem vystupoval jako svědek, už putovalo do archivu, 
Valer Sjadov byl dávno na svobodě, a teď se snažili potrestat mě.

Tentokrát se mnou mluvil jiný vyšetřovatel, slabozraký člověk kolem třicítky. Řekl 
mi, že zcela chápe mé názory, chápe, že první stíhání bylo zahájeno z politických důvo-
dů, a že je zastáncem demokratických změn v Bělorusku. Vysvětlil mi, že svědek je podle 
trestního zákoníku povinen vypovídat a v případě odmítnutí může být odsouzen. Navrhl 
mi, abych učinil výpověď a nechal ji zaprotokolovat v podobě „nevzpomínám si“, „nemůžu 
říct přesně“, „nejsem si jist“. Souhlasil jsem a tím bylo to podivné stíhání zastaveno. Měl 
jsem pocit, že jsem ty lidi odehnal jako dotěrného ováda, který mě bůhvíproč otravoval 
a snažil se mě štípnout.

Na plné obrátky běžely přípravy expozice Muzea Maksima Bahdanoviče, kde jsem 
pracoval jako ředitel a které se mělo otevřít v prosinci 1991, naplno běžely i další politické 
a společenské události. Do toho dění jsem byl ponořen až po uši. Sovětské Bělorusko umíra-
lo, ale rodila se nová, nezávislá země. Tento zázrak se konal před našima očima a s naším 
přispěním. A my jsme se mu snažili napomoci, co nám jen síly stačily.

20. ledna 2012, vazební úsek věznice č. 8, Žodzina
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■  HORKÉ JARO 1996 ■
Rok 1996 byl asi nejtragičtějším rokem v nejnovější historii Běloruska. Základy ná-

rodního demokratického státu, které byly za cenu krve a potu demokratických poslanců 
i řadových aktivistů položeny během předcházejících let, lámal a ničil první běloruský pre-
zident. Hořký paradox mladé běloruské demokracie, která se sotva stihla zrodit a vzápětí 
začala rozežírat samu sebe. Nápad přímé volby prezidenta ve společnosti, kde zcela chyběly 
demokratické tradice a politická kultura, byl chybný a lehkomyslný. Zmateni ekonomickými 
potížemi a bídou, podpořili lidé v roce 1994 demagoga s proříznutým jazykem, který sli-
boval obrození sovětských pořádků a návrat relativní stability. Jeho program byl postaven 
na návratu do minulosti. Sešlo ze školství v běloruštině, jeřáb shodil z budovy Úřadu vlády 
státní znak Pahoňa69, Lukašenkovi poddaní rozcupovali bílo-červeno-bílou vlajku. Prezident 
si bezostyšně podřizoval zákonodárnou moc a soudy. Jako nemilosrdný trestající meč mířil 
na nejcitlivější místa mladé běloruské demokracie.

Volby do Nejvyšší rady v letech 1995 a 1996 znamenaly pro parlamentní frakci BLF 
studenou sprchu. Nikdo z bývalých „frontovců“ se do nového státního orgánu nedostal. 
Politický boj, který předtím probíhal na půdě Nejvyšší rady, se přelil do ulic.

Dobře si pamatuji ráno po dni, kdy ve sněmovně Nejvyšší rady napadli poslance 
za BLF. Byl jsem mezi půldruhou desítkou lidí, kteří, ohromeni touto zprávou, vystoupili 
z podloubí budovy městského zastupitelstva a zastavili se na chodníku. Poslanec Ales Šut 
držel bílo-červeno-bílou vlajku. Bylo to zoufalé gesto, neboť se stalo něco odporného a ha-
nebného, něco, co jednoduše nebylo možné. Vzápětí přiběhli policisti a začali nás odtlačovat 
směrem k Hlavní poště. Já a Halina Vaščanková70, kolegyně z městského zastupitelstva, 
jsme se pokoušeli klást odpor, mávali jsme zastupitelskými průkazkami, ale policisti nás 
neposlouchali a nepřestávali na nás tlačit. Přede mnou poskakoval a zuřil menší, hubený 
nadporučík v baretu a pruhovaném triku, strkal mě do prsou a křičel, že s takovými, jako 
jsem já, se umí vypořádat. Zapamatoval jsem si nezměrnou zlobu v jeho očích a mladistvý 
ruměnec na tvářích. Později jsem sledoval jeho kariéru. A teď, z vazební věznice ve Vala-
darského ulici, jsem ho viděl v televizních zprávách – při těle, v neskutečně vysoké čepici 
a s plukovnickými výložkami –, jak ho Lukašenko jmenuje na pozici náčelníka minské policie.

69 Pahoňa (běl. Пагоня, česky doslova „pronásledování“) – historický znak, jehož kořeny sahají do dob 
Litevského velkoknížectví. Používal se jako státní symbol Běloruské lidové republiky ze začátku 20. století 
a Běloruské republiky v letech 1991–1995.
70 Halina Vaščanková (běl. Галіна Вашчанка) – běloruská politička, členka BLF, manželka významného 
politika 90. let, předsedy BLF Zjanona Pazňaka.
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Proti referendu, proti svazovým dohodám s Ruskem, proti revitalizaci totalitního systé-
mu se konaly četné demonstrace a protestní akce. V roce 1995 proběhl první politický soudní 
proces, kterého si veřejnost ani nevšimla. Za rvačku s policisty byl souzen jeden z účastníků 
demonstrace. Dostal roční podmínku. Správní tresty se sypaly na hlavy aktivistů jako déšť. 
Proto jsem celý rok 1995 a první polovinu roku 1996 jako minský zastupitel podával žádosti 
o povolení masových akcí. Odsoudit mě bez souhlasu městského zastupitelstva nebylo mož-
né a zastupitelstvo, kde většinu tvořili demokratičtí politici, tento souhlas nikdy nevydalo.

Uspořádali jsme několik akcí na protest proti svazovým dohodám před ruským velvy-
slanectvím. Mě jako organizátora pokaždé naložili do policejního UAZu a odvezli na obvodní 
soud, který se nacházel kousek odtud, v Bahdanovičově ulici. Tam jsem předložil zastupitel-
ský průkaz, načež mě propustili. Stalo se to asi pětkrát. Jednou soudkyně dokonce zahájila 
soudní řízení, ale já jsem začal protestovat, tak mě zase pustili. Později mi poštou poslali 
soudní rozhodnutí o napomenutí. Byl to nezákonný postup, ale na odvolání jsem vůbec 
neměl čas – pořádali jsme další a další akce, které vyžadovaly nasazení všech našich sil.

Jako tajemníci strany BLF jsme spolu s Vjačaslavem Siučykem71 prováděli zástupy 
demonstrantů po třídě Francyska Skaryny72, vyzrávali na policisty, obcházeli jejich řady, 
které blokovaly hlavní třídu. Byly to zoufalé pokusy zachránit nezávislost a demokratické 
výdobytky dřívějška dostupnými a mírovými prostředky.

Jaro roku 1996 bylo velmi horké. Početné demonstrace doslova otřásaly Minskem: 15. břez-
na se konala akce ke Dni ústavy, 25. března ke Dni nezávislosti, 2. dubna se protestovalo proti 
podpisu další smlouvy o svazu s Ruskem a nakonec 26. dubna proběhl Černobylský průvod. 
Po demonstraci 25. března, na které se demokrati dožadovali možnosti vystoupit v živém 
vysílání, bylo zahájeno trestní stíhání a začal hon na Zjanona Pazňaka. Musel se skrývat.

Černobylského průvodu se zúčastnily desítky tisíc lidí. Dav postupoval od Akademie 
věd k náměstí Nezávislosti a nabral na síle na náměstí Jakuba Kolase, které bylo úplně 
zaplaveno lidmi. Byl to mimořádně působivý pohled: stovky bílo-červeno-bílých vlajek, 
transparenty, znaky jednotlivých měst, stužky, skupina studentů Akademie umění obleče-
ných do protichemických kombinéz a plynových masek. Lidé přišli, aby řekli „Ne!“ anexi 
Běloruska Ruskem a prezidentské svévoli.

Policie uzavřela průchod z náměstí na hlavní třídu. Vozovku blokovalo dokonce něko-
lik policejních aut. Demonstrace byla naprosto pokojná. Ocitla se zde však desítka horkých 

71 Vjačaslav Siučyk (běl. Вячаслаў Сіўчык, *1962) – běloruský politik a občanský aktivista.
72 Třída Francyska Skaryny (běl. праспект Францыска Скарыны) – hlavní minská třída, později na popud 
prezidenta Lukašenka přejmenovaná na třídu Nezávislosti (běl. праспект Незалежнасці).
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hlav – ukrajinští mladíci, kteří byli zvyklí čelit ozbrojeným policistům, a teď za pomoci dalších 
účastníků holýma rukama prolomili policejní zátaras na hlavní třídě. Popuzení lidé obrátili 
jedno z aut na střechu. Policisté se snažili dav zastavit, vzduchem zasvištěly obušky, ale 
masa lidí je snadno odstrčila a hrnula se dál.

Byl jsem tam také. Pokud si dobře pamatuji, tentokrát jsem nebyl ani žadatelem o po-
volení, ani pořadatelem, ani jsem nebyl na místě protržení policejního zátarasu v prvních 
řadách. Ocitl jsem se vedle policejních aut ve chvíli, kdy už jich bylo převráceno na střechu 
více. O něco dál jsem si najednou všiml kmotra mého syna, spisovatele Jazepa Januške-
viče, jenž pobíhal mezi policisty a pokoušel se je zadržet: „Kluci, kluci!“ Ti kluci, šíleně 
vyděšení a rozrušení, švihali svými gumovými obušky a mlátili do lidí. Popadl jsem obušek, 
který jeden z policistů zrovna zvedl nad hlavu, a prudce jsem jím trhnul k sobě. Policista 
se málem skácel k zemi. Asi deseti rukama ho zachytil lidský proud a odhodil k budově.

Na křižovatce Skarynovy třídy a ulic Kazlova a Varvašeni průchod blokovaly zelené 
nákladní vozy zakryté plachtami. Dav demonstrantů je odtlačil na obě strany a pokračoval 
dál. Na kopci, za budovou cirkusu a křižovatkou s Kupalovou ulicí, cestu uzavíral velký zá-
stup policistů s obušky a štíty. Vydat se jejich směrem znamenalo jít do otevřeného střetu. 
Dav se zastavil na křižovatce, lidé počkali na ty, kteří zůstávali pozadu, a zahnuli doprava, 
čímž se chtěli střetu vyhnout.

Dav prošel Kupalovou ulicí, pak zabočil doleva, do Bahdanovičovy, kde uprostřed 
ulice nečekaně narazil na odstavená nákladní auta plná policistů. Účastníci demonstrace 
pokračovali kolem aut bez jakýchkoliv známek agrese. Někdo švihnul prutem přes plachtu 
náklaďáku, ale další ho hned zastavil: „Ti za to nemůžou!“ Když se demonstranti dostali 
po mostě na druhou stranu Svislače, policisti s obušky se objevili ze strany Horního města 
a už zase napadali lidi. Začaly menší potyčky.

Demonstrace se konala před Palácem sportu. Večer se policisti pokusili vtrhnout do sídla 
BLF – hledali Zjanona Pazňaka. Ten opustil kancelář zadními dveřmi do vnitrobloku, nastoupil 
do auta a nepozorovaně odjel. Po půlnoci proběhlo zatýkání vedení BLF. Byli zatčeni skoro 
všichni místopředsedové a tajemníci. Na svobodě jsem zůstal jen já a Anatol Kryvarot73.

Pamatuji si to vnitřní napětí, které mě sužovalo další den. Svolali jsme zbytek vede-
ní do podloubí budovy na Skarynově třídě naproti Policejní akademii, kde jsem uspořádal 
poradu. Hlavní otázkou bylo, co bychom měli dělat v nejbližších dnech. Začali jsme sbírat 
údaje o zadržených. Nebylo to lehké – policie totiž takové informace neposkytovala. Vládla 
atmosféra bezradnosti.

73 Anatol Kryvarot (běl. Анатоль Крыварот, *1954) – běloruský politický aktivista.
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Později se v tisku objevily ofi ciální zprávy o zahájení trestního řízení, zveřejnila se 
jména pořadatelů „hromadných nepokojů“, potenciálních podezřelých, mezi nimiž jsem 
nechyběl. Strach jsem neměl. Ani v nejmenším jsem si nedokázal představit, že bych od-
jel do zahraničí a přečkal to tam nebo požádal o politický azyl. To nebyla cesta pro mě.

Bylo však jasné, že v našem životě a v běloruských dějinách začalo nové období, 
období těžkého, zdlouhavého a zarputilého boje za nezávislost, demokracii a lidská prá-
va. Prvních sedm let po Dzjadech roku 1988 se státní aparát ostýchal používat násilí vůči 
pokojným demonstracím. Tentokrát, jak vyšlo najevo, bylo zadrženo kolem dvou set lidí 
a malíř Aljaksej Maračkin, který nesl ikonu Panny Marie Černobylské, po zásahu obuškem 
málem přišel o oko. Jednalo se o tvrdé, nelítostné a cynické násilí. Pro mě bylo zřejmé, že 
nás čeká hodně lidského utrpení a hodně obětí.

A právě tehdy ve mně dozrála myšlenka založení lidskoprávní organizace, která by 
pomáhala obětem politických perzekucí. Bylo velmi důležité, aby v době pronásledování 
a represí lidé nezůstali v boji proti bezduché mašinérii násilí sami. Proto se pomoc pronásle-
dovaným účastníkům Černobylského průvodu stala první akcí Lidskoprávního centra Vjasna.

Tři dny po demonstraci byli z vazby propuštěni Ljavon Barščeuski74, Vincuk Vjačorka 
a Viktar Ivaškevič. Za nějakou dobu si mě na prokuraturu předvolal vyšetřovatel a oznámil 
mi, že ve věci masových nepokojů 26. dubna bylo zahájeno trestní řízení, v jehož rámci 
mě chce vyslechnout jako svědka. Zajímala ho moje role jako účastníka a pořadatele akce. 
Na všechny otázky jsem odpovídal buď záporně, nebo neurčitě: nevzpomínám si, nemohu 
přesně říct, nejsem si jistý. Vyšetřovatel rázně ťukal dvěma prsty po klávesnici psacího stroje 
a zaznamenával své otázky a mé odpovědi. Pak mi ukázal dvě menší černobílé fotografi e 
vlepené do tlustého vyšetřovacího svazku. Na snímcích jsem stál vedle převrácených poli-
cejních aut s rozpačitým výrazem a rukama sepjatýma jako k modlitbě.

„Účastnil jste se potyček?“ zeptal se mě vyšetřovatel.
„Ne,“ odpověděl jsem.
„Jste to vy?“ upřesnil.
„Nejsem si jistý,“ pravil jsem. „Možná ano, možná ne…“
Díky Bohu, žádné další fotografi e ve spisu nebyly.
Juryj Chadyka75 a Vjačaslav Siučyk pořád zůstávali ve „Valadarce“76 a drželi hla-

dovku. Bylo jasné, že kdyby státní orgány chtěly uspořádat exemplární proces s aktivisty 
opozice, na lavici obviněných by mohli usednout i další. Říká se, že pozitivní výsledek měl 

74 Ljavon Barščeuski (běl. Лявон Баршчэўскі, *1958) – běloruský překladatel, občanský aktivista a politik.
75 Juryj Chadyka (běl. Юры Хадыка, *1938) – běloruský vědec, politik a občanský aktivista.
76 „Valadarka“ (běl. Валадарка) – vazební věznice ve Valadarského ulici v Minsku.
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telefonát Borise Jelcina Alexandru Lukašenkovi s důraznou žádostí, aby útlak zastavil. Tři 
dny po zadržení byli Juryj Chadyka a Vjačaslav Siučyk propuštěni a trestní stíhání bylo podle 
všeho zastaveno, protože ani zadržené, ani svědky už nikdo v této souvislosti neotravoval.

Kdyby mi tehdy někdo řekl, že období neustálého odporu, nesčetných občanských 
obětí a zničených osudů potrvá sedmnáct nebo i více let, nikdy bych tomu neuvěřil. Na druhé 
straně, až se věci v Bělorusku konečně pohnou k lepšímu, kdo si troufne říct, že nezávis-
lost, občanská a politická práva a svobody spadly Bělorusům do klína? Teď už nikdo. Nikdo.

Leden 2012, vazební úsek věznice č. 8, Žodzina
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Patnáct let Vjasny jako patnáct let dobrodružství

Jaro roku 1996 navždy zůstane v mé paměti díky řadě významných spontánních akcí, které 
proběhly v „uvědomělém“ Minsku, díky svobodným protestům minských obyvatel nespo-
kojených s „kolchozní“ politikou tehdy ješt ě mladého, ale sovětsky zabedněného Lukašen-
ka. Dnes je těžké tomu uvěřit, ale za tři nebo čtyři roky v letech 1990 až 1994 lidé pocítili 
chuť svobody. V roce 1994 jsem byl přesvědčen, že cesta zpět neexistuje, že není možné 
lidi znovu umlčet, donutit je, aby se báli a pokorně sklopili hlavy, jako tomu bylo za sovětů.

Když si nyní zpětně promítám onu dobu, docházím k závěru, že hodnoty svobody 
a demokracie se skutečně podařilo naočkovat sotva třetině společnosti. V Minsku to vypa-
dalo ještě celkem optimisticky, na jiných místech to bylo horší. Většina lidí pořád setrvá-
vala v zajetí sovětského stereotypu. Jak napsal Janka Kupala, „své kdysi pokřivené duše 
dodnes nemáme sílu narovnat“.

Po sedmdesát let sověti ohněm a mečem vychovávali z Bělorusa nového sovětského 
člověka. A v tomto ohledu se jim hodně povedlo. Proto také Lukašenko se svými neskrýva-
nými sovětskými populistickými hesly byl mnohým po chuti.

Po Lukašenkově vítězství ve volbách v roce 1994 ho mladé politické elity Běloruska 
nebraly vážně. Proběhla však hanebná referenda, došlo k obnovení sovětských státních 
symbolů a byli napadeni poslanci, kteří se pokusili Lukašenkovi postavit, rychle se budo-
vala prezidentská mocenská vertikála.

Nové složení Nejvyšší rady, zvolené v roce 1995, kde chyběla frakce BLF, mělo být 
podle očekávání povolnější, jenže nebylo. Nezávislou pozici si zachoval Ústavní soud, který 
jeden po druhém rušil Lukašenkovy výnosy. Ve vzduchu už byl cítit otevřený protest. Obrov-
ské pobouření aktivní části společnosti vyvolávaly dohody o svazu s Ruskem a Lukašenkova 
prohlášení o sjednocení obou států.

Pátého dubna 1996 byl za provokativní báseň Zab prezidenta, napsanou v podobě 
groteskní agitky a záměrně v ruštině, uvězněn básník Slavamir Adamovič. Vládní aparát 
i KGB vzaly tuto báseň vážně a prokázaly naprostou absenci smyslu pro humor. Po zatče-
ní Slavamira proběhla 24. dubna také policejní prohlídka v redakci týdeníku Naša Niva. 
Básník satiricky vyzýval:
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Zab toho hajzlíka propiskou,
deštník či nůž v zádech dopřej mu,
nebo ho zab malou věcičkou,
hozenou náhodou do rumu.

Když si dnes znova čtu tuto báseň, uvědomuji si, že její řádky zní jako proroctví:

Zavraždi ho, jinak v bryndě
Tvůj mladý věk uběhne.
Zab ho, ať Vlast vstane hrdě
a shodí jho hanebné!77

■  Slavamir vyzýval k aktivnímu občanskému odporu a v opačném případě předpovídal 
„mladý věk v bryndě“.

Kdo si tehdy mohl představit, že předseda kolchozu se sípavým hlasem, který s ta-
kovou oblibou mluvil v Nejvyšší radě, ať k věci nebo úplně mimo, se chopí moci jako klíště 
a navíc na tak dlouhou dobu…

■  A ještě jedna poznámka: po 19. prosinci 2010, kdy byla rozehnána demonstrace 
proti zfalšování voleb, po potupném trestním stíhání prezidentských kandidátů a stovkách 
domovních prohlídek v kancelářích občanských aktivistů a novinářů (včetně redakce Naší 
Nivy) bylo zjevné, že rukopis KGB se za těch patnáct let vůbec nezměnil… ale šíře jejích 
možností se neuvěřitelně zvětšila!!! Hajzlíci, kteří se na začátku devadesátých let schová-
vali ve svých pracovnách, vylezli ven a vychovali si nové posily.

■  Od začátku roku 1996 jsme jako minští zastupitelé a aktivisté BLF opakovaně žá-
dali o povolení demonstrací či protestních akcí a v těchto dokumentech jsme upozorňo-
vali na porušování občanských a politických práv ze strany státních úřadů. Žádosti jsme 
vždy podávali ve stanovené lhůtě. Teď bych si jen těžko vybavil přesné důvody pro každou 
z těchto akcí – texty žádostí jsem si bohužel neuschoval. Poměrně často jsem je podepi-
soval já, neboť na rozdíl od poslanců Nejvyšší rady 12. volebního období za BLF jsem po-
řád ještě měl zastupitelskou imunitu a zahájit se mnou správní řízení, stejně jako s dalšími 
zastupiteli za BLF, bylo možné pouze se souhlasem městského zastupitelstva. Proto jsem 

77 Překlad z ruštiny Max Ščur.
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v roce 1995 a v první polovině roku 1996 podepsal desítky žádostí o povolení shromáž-
dění a podílel se na jejich organizaci. Ačkoliv mě po těchto akcích opakovaně zadržovali, 
městské zastupitelstvo nikdy nevydalo souhlas s mým stíháním za pořádání „nepovoleného 
veřejného shromáždění“.

Některé odpovědi z městského úřadu se však zachovaly. Třeba v odpovědi z 22. února 
1996 byla žádost zastupitele Minského městského zastupitelstva A. Bjaljackého a občana 
A. Čacholského (oba jsme v té době byli tajemníky BLF) o povolení „veřejného shromáždění 
v podobě demonstrace na náměstí Nezávislosti 22. února od 11.00 do 13.00“ zamítnuta 
s podpisem předsedy městského úřadu U. Jarmošyna z důvodu porušení předepsaného 
způsobu podání žádosti. Teď si už nevzpomínám, kvůli čemu jsme se chystali demonstrovat.

■  Blížilo se jaro a politické klima v zemi se začínalo zahřívat. Na jaře roku 1996 se 
Lukašenko vrhl do boje proti „pouliční demokracii“. A zatímco demonstrace 15. března 
(Den ústavy), 24. března (Den nezávislosti) a 2. dubna (proti dohodě o unii s Ruskem) 
proběhly relativně poklidně, 26. dubna, v den Černobylského průvodu, dostala policie po-
volení k násilnému potlačení manifestace.

Dne 24. března se konal početný pochod z náměstí Nezávislosti k Opeře, který skon-
čil demonstrací. Sjarhej Antončyk78 vyhlásil sbírku na jízdenku do Moskvy pro Lukašenka. 
Pak se demonstrující přesunuli k budově státní televize a rozhlasu v Čyrvoné ulici a přišli 
s požadavkem vstupu do živého vysílání. Lukašenko přebíral kontrolu nad tištěnými mé-
dii i nad televizí, a proto hlavním heslem akce v Den nezávislosti bylo Za svobodu tisku!

Z oné demonstrace se zachovala jedna fotografi e. Spolu s básníky Eduardem Aku-
linem a Michasem Skoblou79 a naší přítelkyní Natalljou Kavaleuskou80 stojíme – mladí 
a pod bílo-červeno-bílou vlajkou – před budovou státní televize a rozhlasu. Živý vstup nám 
tehdy samozřejmě odepřeli, ale později začalo pátrání po Zjanonu Pazňakovi, který na de-
monstraci vystoupil s požadavkem vstupu do vysílání. Musel odjet z Běloruska a zahájil 
mezinárodní informační kampaň o dění v Bělorusku.

Schoval jsem si předvolání k soudu Moskevského obvodu Minsku, kam jsem se měl 
dostavit 26. března 1996 ve věci „porušení čl. 167 Zákoníku o správních přestupcích ob-
čanem Bjaljackým“. Byl to zřejmě pokus o mé perzekvování kvůli demonstraci 24. března, 
která začala na náměstí Nezávislosti, což je území Moskevského obvodu.

78 Sjarhej Antončyk (běl. Сяргей Антончык, *1956) – běloruský politik a odborář.
79 Michas Skobla (běl. Міхась Скобла, *1966) – běloruský básník a překladatel.
80 Natallja Kavaleuskaja (běl. Наталля Кавалеўская, *1968) – běloruská novinářka.
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Téhož dne, 24. března, vyzvali pořadatelé všechny účastníky demonstrace, aby přišli 
i 2. dubna a vystoupili proti připravovanému podpisu dohody o vzniku svazu Ruska a Bě-
loruska Lukašenkem a Jelcinem. Prvního dubna udělala městská prokuratura prohlídku 
v prostorách prezidia BLF a zabavila letáky vyzývající k podpoře akce 2. dubna.

■  Abychom dali najevo svůj nesouhlas s blížícím se podpisem dohody, sepsali jsme spo-
lu s Ljavonem Barščeuským žádost o povolení protestní akce před ruským velvyslanectvím 
29. března. Žádost jsme podali méně než deset dní dopředu, neboť informace o podpisu 
této potupné dohody s Ruskem přišly naprosto nečekaně a museli jsme konat co nejrych-
leji. Známý předseda městského úřadu U. Jarmošyn tedy dostal záminku, aby naši žádost 
zamítl. Zajímavé však bylo odůvodnění jeho rozhodnutí, jež obsahovalo i hodnocení akce, 
která se konala 24. března. Uvádím zde úplný text:

■  „V reakci na vaši žádost o povolení protestní akce 29. března 1996 mezi 10. a 17. ho  dinou 
před budovou velvyslanectví Ruska oznamujeme, že dle ustanovení o pravidlech pořádání 
a konání schůzí, demonstrací, pouličních průvodů a dalších akcí, schváleného nařízením 
Prezidia Nejvyšší rady Běloruské SSR ze dne 4. 4. 1988 [první demonstrace tehdy ještě 
neformálních mládežnických sdružení v letech 1987 a 1988 donutily vládu BSSR schválit 
toto nařízení, mimochodem mnohem liberálnější, než je současný zákon o pořádání veřej-
ných akcí – pozn. A. B.], má být žádost podána na výkonný výbor v předepsané podobě 
nejpozději 10 dní před plánovaným datem konání akce.

Stanovená pravidla pro průběh demonstrace jste již v minulosti nedodrželi. Kromě 
toho, 24. března 1996 se účastníci povolené akce dopustili hrubého porušení veřejného 
pořádku – shromáždění na náměstí Nezávislosti a průvod vozovkou třídy F. Skaryny, ne-
uposlechnutí zákonných požadavků, odpor kladený příslušníkům policie a dokonce agresivní 
jednání vůči nim, pokus o násilné vniknutí do hlídané budovy televizní stanice v ulici Ko-
munistická, veřejná znevažující vyjádření o nejvyšších úředních osobách republiky a výzvy 
k násilnému převzetí moci atd.

Toto protiprávní jednání, které vedlo k porušování práva a zákonem chráněných zá-
jmů občanů, zastavení veřejné dopravy a způsobení významné hmotné škody městskému 
hospodářství, vykazuje znaky trestného jednání.

Na základě těchto skutečností zahájila městská prokuratura 27. 3. 1996 trestní 
řízení a v tuto chvíli probíhá vyšetřování za účelem zjištění viníků, stíhání pořadatelů de-
monstrace a viníků v souladu se zákonem a také vymáhání náhrady škody způsobené 
městskému hospodářství.
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V souladu s čl. 35 Ústavy Běloruské republiky stát zaručuje svobodu shromažďová-
ní, demonstrací a pouličních akcí, pokud nejsou v rozporu s právním řádem a právy jiných 
občanů Běloruské republiky.

Vzhledem k tomu, že společensko-politická hnutí, do kterých patříte, nejen neza-
ručují dodržování pořádku účastníky demonstrace, ale také nabádají lidi k protiprávnímu 
jednání, žádost o povolení demonstrace před budovou velvyslanectví Ruska se zamítá.“

■  Pokud si dobře vzpomínám, tu akci jsme i přes zákaz uskutečnili. Mě a Ljavona jako 
organizátory hned odvedli k soudu Centralního obvodu, který byl poblíž ruského velvy-
slanectví v Bahdanovičově ulici. Ljavona odsoudili, mě coby zastupitele museli propustit.

■  Druhého dubna byl na demonstraci nepříliš vhodný pracovní den, úterý, proto jsem 
nepočítal s velkou účastí, ale mýlil jsem se. Měl jsem pocit zoufalství a vnitřního chladu. 
Něco podobného jsem předtím zažil dvakrát: během referenda proti národním symbolům 
v roce 1995 a ještě dříve – po vyhlášení výsledků prvního kola prezidentských voleb v roce 
1994, kdy se stalo zřejmým, že Lukašenko vyhrává. Lidé vnímali ztrátu nezávislosti jako 
hrozbu, a tak přišli.

Spolu s Ljavonem Barščeuským a Anatolem Kryvarotem jsme tam dorazili se zpož-
děním a teď jsme šli na konci lidského proudu, který stékal k Hlavní poště, na místo určené 
ke shromáždění účastníků demonstrace. Policie přední části průvodu zabránila v pohybu 
a zástup se neočekávaně obrátil zpět. Organizátoři se ocitli vzadu, my vepředu. Měl jsem 
v tašce megafon. Vytáhl jsem ho a spolu s Ljavonem jsme vedli průvod dopředu, aniž by-
chom věděli, kam přesně jdeme. Přišlo odhadem dvacet až pětadvacet tisíc lidí. Šli jsme 
po hlavní třídě, pak zabočili do ulice Varvašeni a zastavili se za pivovarem. Antončyk a já 
jsme pronesli krátké projevy. Tento okamžik, kdy mávám rukou a něco říkám do megafonu, 
později odvysílala ruská televize.

Pamatuji si, jak ke mně přiběhl náčelník oddělení ochrany veřejného pořádku Cent-
ralního obvodu, poměrně „lidský“ kapitán, který za mnou už jednou byl v muzeu a zjišťoval 
okolnosti mého opakovaného zadržování na demonstracích. Pokojně jsme si tehdy poví-
dali, odvolával jsem se na svůj zastupitelský průkaz, on mi vyprávěl, co se dočetl z novin 
Svaboda. Teď se celý chvěl rozrušením, zpocený, v helmě a neprůstřelné vestě. Uklidňoval 
jsem ho a říkal, že se nic strašného nestane.

Chvíli jsme čekali, až se průvod přisune blíž, a pak jsme zabočili do Bahdanovičovy 
ulice. Před mostem nad ulicí Ňamiha jsme vyzvali lidi, aby zahnuli doprava k Paláci sportu.
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■  Pokračování bylo 26. dubna. Na náměstí Jakuba Kolase se sešel obrovský zástup – 
čtyřicet až padesát tisíc lidí. Nutno říct, že oproti mnohatisícovým demonstracím z počátku 
90. let pouliční akce v době „relativní demokracie“ let 1992–1994 ztratily na síle. Nikdo je 
nezakazoval, politické otázky se řešily hlavně na půdě parlamentu. Vzpomínám si, jak začát-
kem 90. let na jednu demonstraci, která se konala v květnu nebo v červnu v Kurapatech, 
přišlo sotva patnáct set lidí. A organizátoři v čele se Zjanonem Pazňakem, aby účastníky 
nezklamali, provedli průvod přes celé město až k pomníku Maksima Bahdanoviče. Celou 
cestu lidé nesli vlajky či transparenty a byli sice unavení, ale zároveň spokojení.

■  Černobylský průvod v roce 1996 zase probíhal pod hesly odmítajícími unii s Ruskem. 
Shromáždění bylo ohlášeno na náměstí Jakuba Kolase. Přišly tam desítky tisíc lidí. Na za-
čátku někdo spálil ruskou vlajku. Nad davem vlály bílo-červeno-bílé prapory, bylo tam také 
hodně transparentů a předmětů s černobylskými symboly.

Když se lidé vydali třídou Francyska Skaryny směrem k náměstí Vítězství81, cestu 
jim zatarasila policejní auta a policisti začali účastníky mlátit obušky. Rozpoutala se sku-
tečná rvačka. Lidé se před policisty bránili holýma rukama, převrátili dvě jejich auta, až 
nakonec prorazili zátaras a pokračovali v průvodu hlavní třídou. Podle původního plánu se 
měla demonstrace konat na náměstí Nezávislosti, ale když jsme došli k budově cirkusu, 
ke křižovatce hlavní třídy s Kupalovou ulicí, za ní o něco dál blokoval cestu celý zástup po-
licistů v helmách a se štíty. Nasměrovat lidi tam znamenalo rozpoutat krvavou bitvu. Proto 
dav zahnul do Kupalovy ulice a dále k Ňamize. Na chodníku stál spolu se svou manželkou 
Zjanon Pazňak a vítal průvod.

Tvrdé boje s policií později pokračovaly na kopečku za mostem přes řeku Svislač. Pak 
účastníci průvodu, stejně jako 2. dubna, dorazili k Paláci sportu, kde proběhla demonstrace.

Vzpomínám si na vystoupení Zjanona Pazňaka. Mluvil pěkně, kritizoval dohody o unii 
a navrhl, abychom uctili památku čečenského prezidenta Džochara Dudajeva, zavraždě-
ného Rusy 21. dubna. Režim měl tu minutu ticha Pazňakovi za zlé a ještě dlouho poté mu 
ji připomínal.

■  Napadení poklidné demonstrace policisty bylo pro mě šokem. Od roku 1988, ode 
dne potlačení listopadových Dzjadů, se policie zdráhala používat proti demonstrantům bru-
tálního násilí. Tehdy lidi štědře pokropili slzným plynem, já jsem také dostal svou dávku. 
Po vyšetřováních a skandálu policejní orgány od násilí upustily. V nejhorším případě policie 

81 Náměstí Vítězství (běl. плошча Перамогі) – jedno z centrálních minských náměstí.
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lidi zatlačovala, jako je odtlačila od Leninova pomníku 7. listopadu 1990, když mu k nohám 
pokládali „dary komunismu“ – kříž zahalený do šatů vězně gulagu a opásaný ostnatým 
drátem. Závažným signálem byly události 24. března, kdy policisti zmlátili před budovou 
KGB část lidí, kteří se už začali rozcházet, a zhruba třicet osob zadrželi.

Po sedmi letech moratoria na násilí to zase začalo. Psychologická bariéra, která mo-
cenským složkám po celou tu dobu bránila v zásahu, byla defi nitivně prolomena.

■  Ve dnech 26. a 27. dubna bylo zadrženo několik stovek lidí. Večer se odehrál dal-
ší z řady útoků na sídlo BLF. Policie hledala Zjanona Pazňaka, byl na něj vydán zatykač. 
Těsně předtím jsem byl v kanceláři spolu s Pazňakem a – pokud se nemýlím – Sjarhejem 
Navumčykem82. Když jsme dostali zprávu, že je sídlo strany v obležení policie, několik lidí 
z vedení BLF vyšlo zadními dveřmi do vnitrobloku. Vnitřní dvorek byl uzavřený a měl jediný 
východ do ulice Varvašeni. Chytili jsme se s manželkou Sjarheje Navumčyka Halinou pod 
pažemi a vyšli touto cestou ven. Zdálo se, že policie nevěděla, že budova má druhý vchod. 
Zavolali jsme Pazňakova řidiče a požádali ho, aby zajel s autem do vnitrobloku a pokusil 
se dostat odtud Zjanona. Podařilo se to a Zjanon Pazňak i Sjarhej Navumčyk na dlouhá 
léta opustili Bělorusko.

Juryj Chadyka a Vjačaslav Siučyk byli vzati do vazby. Vyhlásili hladovku, kterou drželi 
tři týdny, dokud je Lukašenko díky tlaku Jelcina nepropustil. Dne 27. dubna bylo zadrženo 
skoro celé vedení BLF. Za mřížemi se tak ocitli Juryj Chadyka, Vjačaslav Siučyk, Ljavon 
Barščeuski, Vincuk Vjačorka, Viktar Ivaškevič a další. Vedení sídla i celé strany na několik 
dní připadlo mně, tajemníkovi. Tušili jsme, že může přijít další vlna perzekucí a že možná 
budeme své zadržené kolegy následovat. Ale po několika dnech si to státní orgány rozmys-
lely a propustily Vjačorku a Barščeuského.

Bylo mi navýsost jasné, že jde o projev Lukašenkova stylu a že to bude pokračovat. 
Museli jsme proti státnímu násilí něco udělat.

■  Brzy v sídle BLF vznikla skupina tvořená Halinou Vaščankovou, Majou Kljaštornou83 
a několika dalšími lidmi, která začala urychleně sbírat informace o zadržených a hledat 
možnosti, jak pomoci jejich rodinám. S nabídkou potravinové pomoci přišel jeden můj zná-
mý, kterého zatím nechci jmenovat. Spolu se zaměstnanci Muzea Maksima Bahdanoviče 

82 Sjarhej Navumčyk (běl. Сяргей Навумчык, *1961) – běloruský politik a novinář. V roce 1996 byl nucen 
emigrovat, dnes pracuje v Rádiu Svobodná Evropa v Praze.
83 Maja Kljaštornaja (běl. Мая Кляшторная, *1937) – běloruská architektka, občanská aktivistka, dětská 
vězeňkyně gulagu.
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jsme přerozdělovali potraviny do igelitových tašek s muzejním logem a rozdávali je poško-
zeným. Velké balíky základních potravin jsme přivezli rodinám Juryje Chadyky a Vjačaslava 
Siučyka, kteří pořád zůstávali ve vazbě.

■  Protestní akce neustávaly. Devátého května zástup demokraticky smýšlejících vá-
lečných veteránů společně s občanskými aktivisty i přes překážky ze strany státních úřadů 
položil květiny a věnce k památníku Vítězství na stejnojmenném náměstí. Třicátého května 
se na hlavní třídě konala početná manifestace proti politickému pronásledování. Tu policie 
opět rozprášila.

Dvaadvacátého června, v den 55. výročí začátku druhé světové války, znovu proběhlo 
položení květin k památníku Vítězství, shromáždění pak pokračovalo pietní akcí u budovy 
Opery. Mám ve svém archivu kopii žádosti o povolení demonstrace před Generální proku-
raturou Běloruské republiky z roku 1996 se dvěma podpisy – mým a dalšího městského za-
stupitele Uladzimira Nescera. V této žádosti jde o demonstraci 28. srpna od 11.00 do 16.00 
hodin s tématem Za zastavení stíhání občanů z politických důvodů. Už si ani nepamatuji, 
zda nám to povolili a zda jsme tu demonstraci nakonec pořádali.

■  Režim, vylekaný občanskou aktivitou, začal bránit pořádání i čistě kulturních akcí. 
V den výročí smrti Maksima Bahdanoviče, 25. května, se u jeho pomníku stejně jako kaž-
dý rok sešli lidé a naše muzeum připravilo tradiční program s hudebními a literárními vy-
stoupeními. Policie tehdy zadržela několik lidí a se mnou jako ředitelem Muzea Maksima 
Bahdanoviče a organizátorem „nepovoleného shromáždění“ byl sepsán protokol. Později 
se mě také pokusili stíhat.

■  Takový byl začátek činnosti Lidskoprávního centra Vjasna. Defi nitivní rozhodnutí 
založit samostatnou lidskoprávní organizaci padlo velmi brzy nato, když jsem během jed-
né demonstrace přišel za šéfkou Běloruského helsinského výboru Taccjanou Prockovou 
a zeptal se jí, proč nic neudělají pro Slavamira Adamoviče, který byl v té době ve vicebské 
vazební věznici.

Helsinský výbor byl tenkrát ještě velmi mladou organizací. Vznikl na podzim roku 
1995. Slavamir měl jen matku, která žila na venkově a neměla valné fi nanční možnosti. 
Bylo evidentní, že je musíme podpořit. Taccjana odpověděla, že helsinský výbor řeší širší 
úkoly a neposkytuje vězňům individuální pomoc.

Obcházel jsem účastníky demonstrace a vybíral peníze na pomoc Slavamirovi. Byla 
tam také jeho matka, které jsme všechny peníze předali. Rozhodl jsem se, že když to 
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helsinský výbor nepovažuje za nutné, budeme to dělat sami. Hned od začátku jsem sepi-
soval „kroniku“ obětí perzekucí, jejíž první verze se objevila v knize Minské jaro 199684 
a pak se pravidelně doplňovala v novinách Belaruskija vedamasci, které v exilu začal vy-
dávat Zjanon Pazňak. Zaznamenávání případů porušování lidských práv se stalo jedním 
z hlavních úkolů Lidskoprávního centra Vjasna.

Po několika měsících práce mi Taccjana Procková nabídla pozici vedoucího minské 
městské organizace Běloruského helsinského výboru. Po konzultaci s Vincukem Vjačorkou 
jsem se však rozhodl pokračovat ve snaze o založení nezávislé lidskoprávní organizace. 
A posledních patnáct let naší činnosti dokazuje, že to byla správná cesta.

Duben 2011

84 Менская вясна 1996. Менск, 1996.
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Lidskoprávní činnost v Bělorusku. 
Od počátků po dnešek

Tento text původně vznikl jako Zpráva o stavu nezávislé kultury a nezávislých organizací 
v Bělorusku (Polsko, 2011) v rámci projektu připraveného  časopisem Kultura Enter 
společně s časopisem pARTisan (Bělorusko).

■  O lidských právech v Bělorusku se mluví více než jedno století. Přesto problémy 
osobní svobody a svobody názorů dodnes zůstávají pro Bělorusy aktuální. V současných 
nepříznivých a dokonce nebezpečných podmínkách pokračují běloruské lidskoprávní orga-
nizace ve své činnosti.

■  Uvědomování si lidských práv a jejich hájení má v Bělorusku velmi dlouhou tradici. 
První zmínka o lidských právech se objevila v 18. století v běloruském rukopisném díle 
polackého šlechtice Sjamjona Zjanoviče Pravá nauka základů práva jednotlivého člově-
ka a práva národů obecně, v němž autor zkoumá právní předpoklady rovnosti a uvažuje 
o svobodě a její kvalitě.

Mimořádně důležitý skutek ve společensko-politickém životě Běloruska učinil Jakub 
Jasinski, vůdce povstání v Litevském velkoknížectví roku 1793, který vystupoval za zruše-
ní monarchie a nevolnictví. Povstání vypuklo 23. dubna 1793 ve Vilniusu a bylo při něm 
obsazeno sídlo ruské vojenské posádky. Dalšího dne byl schválen dokument, který vyhlásil 
rovnost stavů a přiznal sedlákům právo na osobní svobodu. Tyto myšlenky rovnosti lidí, 
osobní svobody a nezadatelnosti lidských práv se staly směrodatnými pro celé následující 
století. Právě ony zaznívaly během všech povstání proti ruskému despotismu.

Po říjnové revoluci roku 1917 bylo prakticky nemožné rozvíjet nebo bránit společensko-
-politická práva v sovětském Bělorusku. Diktatura proletariátu a stalinské represálie donutily 
Bělorusy k tomu, aby se nestarali o obranu svých práv, ale především o elementární přežití.

Po druhé světové válce se tento problém stává ještě aktuálnějším. Nicméně hned 
po válce, zejména na území Západního Běloruska, začaly vznikat podzemní mládežnické 
organizace, Svaz pro osvobození Běloruska, Svaz běloruských vlastenců, Čajka (Racek), Svo-
bodné Bělorusko a další, jejichž cílem byl boj za nezávislost Běloruska, obnovení občanských, 
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politických a společenských práv běloruského národa. Všechny tyto organizace byly odha-
leny KGB a jejich členové byli perzekvováni, někteří dokonce popraveni.

Stalinova smrt znamenala pro Bělorusy nový impulz k boji za lidská práva. V letech 
1953 až 1985 bylo v Bělorusku za trestný čin podle článku o „protisovětské propagandě 
a agitaci“ odsouzeno více než sto lidí.

Bělorusové také vystupovali proti invazi sovětských vojsk do Československa v roce 
1968. Za protisovětská vyjádření byli potrestáni novinář a historik Anatol Sidarevič, básník 
Fjodar Jafi mav, Mikola Jakimovič85 či Michas Kukabaka86. Poslední z nich se stal snad nej-
známějším běloruským disidentem. Za svou lidskoprávní činnost – kritické články, šíření Vše-
obecné deklarace lidských práv – byl opakovaně zatýkán, soud mu nařídil nucenou psychiat-
rickou léčbu, pak byl odsouzen za „hanobení sovětského státního a společenského řádu“.

Rozsáhlé disidentské hnutí se však v Bělorusku nevytvořilo. Existovaly pololegální 
osvětové aktivity namířené především proti politice rusifi kace prováděné komunisty. Na-
příklad v 50. až 70. letech distribuovali bratři Belí v Minsku protisovětské letáky, za což 
byli zatčeni a odsouzeni k dlouhým rokům ve vězení. Perzekvován byl také fi lozof a kultu-
rolog Kim Chadzejev, který vedl studentský literárně fi lozofi cký kroužek na Běloruské stát-
ní univerzitě. Za nevyjasněných okolností byl v roce 1972 zavražděn Ljavon Barazna, lídr 
nekonformního uměleckého hnutí, jenž se postavil proti ničení historického jádra Minsku. 
Zmínku si zaslouží i Jakav Chejfi c, jeden z židovských aktivistů, odsouzený za kritiku vlády 
v otázkách kulturních práv židovské menšiny v Bělorusku.

■  POČÁTKY BOJE ZA NEZÁVISLOST ■
Začátkem 80. let se v Bělorusku utvořil nový demokratický mládežnický proud, který 

hledal jak legální, tak podzemní možnosti pro své aktivity. Inspirovaná událostmi v Polsku 
si běloruská mládež dala za cíl boj za národnostní, politická, občanská a sociální práva 
běloruského národa.

Ve dnech 16. a 17. prosince 1987 se konal První svobodný sněm běloruských 
mládežnických spolků, kterého se zúčastnili zástupci několika desítek „neformálních 
sdružení“. Byly schváleny dokumenty, jež deklarovaly snahu o vytvoření právního státu, 
nezbytnost zajištění všech společenských a politických svobod, nezávislého soudnictví, 
nutnost kontroly nad činností KGB, nad spravedlivým rozhodováním soudů apod.

85 Mikola Jakimovič (běl. Мікола Якімовіч) – běloruský občanský aktivista.
86 Michas Kukabaka (také Mikhail Kukobaka, běl. Міхась Кукабака, *1936) – běloruský a sovětský 
bojovník za lidská práva, politický vězeň. Otevřeně vystoupil proti okupaci Československa v roce 1968, 
sedmnáct let strávil v psychiatrických léčebnách a vězeních.



73

■  Klíčovým pro běloruské ochránce lidských práv se stal rok 1988, kdy byla zveřejně-
na pravda o místě pohřbení obětí stalinských čistek v Kurapatech u Minsku. Následně byl 
vytvořen Výbor-58 jako „připomínka příslušného článku trestního zákoníku RSFSR, podle 
nějž byly nespravedlivě odsouzeny miliony lidí ve všech republikách Sovětského svazu“.

Na základě Výboru-58 bylo založeno Sdružení pro zachování památky obětí sta-
linských represálií Běloruské martyrologium. Toto sdružení se stalo první ofi ciálně 
založenou legální lidskoprávní organizací v zemi.

Boj proti stalinskému dědictví měl mimořádný význam pro demokratické změny 
v běloruské společnosti. První masové akce v Bělorusku – Dzjady-87, demonstrace v Ku-
rapatech 19. června 1988, Dzjady-88, které se uskutečnily 30. října 1988 – měly výraznou 
protistalinistickou a protitotalitní orientaci. Právě proto běloruská sovětská vláda Dzjady-88 
tvrdě potlačila. Režimem použité represe však nepřinesly očekávaný výsledek, ba naopak, 
vyvolaly ve společnosti skutečnou vlnu odsouzení a pobouření.

■  Tisíce lidí vstoupily do čerstvě založené Běloruské lidové fronty Obrození – první 
početné demokratické společensko-politické organizace, která si stanovila za cíl rozsáhlé 
demokratizační změny ve společnosti a která za ně v dalších letech bojovala politickými 
i společenskými prostředky.

Otázky nezávislosti státu, pluralitní demokracie, svobody šíření a získávání infor-
mací, svobody svědomí, ekologické problémy, zajištění svobodných voleb, reformování 
hospodářství, dodržování lidských práv a další – to byla hlavní témata, která si Běloruská 
lidová fronta (BLF) vytyčila.

Činnost BLF jako významného politického a společenského aktéra konce 80. a za-
čátku 90. let 20. století přivedla Bělorusko v roce 1991 k získání nezávislosti.

■  V roce 1990 aktivně pracoval Vídeňský výbor87, který podle vzpomínek jednoho ze 
zakladatelů Valera Sjadova88 „vznikl jako zpětná reakce na masový teror komunistického 
režimu proti členům BLF a všem odpůrcům“. Členové Vídeňského výboru zajišťovali právní 
pomoc, promlouvali o lidskoprávních tématech na demonstracích a ve svobodném tisku, 
účastnili se mezinárodních lidskoprávních konferencí v Moskvě i konferencí zotročených 
národů v Tallinnu a Tbilisi.

87 Vídeňský výbor (běl. Венскі камітэт) – běloruská lidskoprávní skupina aktivní na začátku 90. let.
88 Valer Sjadov (běl. Валер Сядоў, 1952–2016) – běloruský disident, novinář, občanský aktivista.
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Desátého prosince 1990 uspořádali členové Vídeňského výboru v Minsku akci věno-
vanou Dni lidských práv, na kterou přišlo několik tisíc lidí. Sám Valer Sjadov se 7. listopadu 
1990 zúčastnil protikomunistického průvodu z centra Minsku a položil k Leninovu pomníku 
jeden z takzvaných „darů“, kříž ve vězeňském kabátu omotaný ostnatým drátem, za což 
byl 7. května 1991 z rozhodnutí Prokuratury BSSR zatčen a uvržen do vyšetřovací vazby. 
V ní strávil přes dva měsíce, z nichž 32 dní držel hladovku. Nedlouho poté Vídeňský výbor 
ukončil svoji činnost.

■  Určité úsilí spojené se zajištěním svobody slova a s ochranou práv novinářů a spiso-
vatelů vyvíjelo Běloruské centrum PEN klubu, založené v listopadu 1989. Od roku 1994 
centrum každoročně uděluje dvě literární ceny, jejichž smyslem je povzbudit spisovatele 
k práci ve prospěch otevřené společnosti. V roce 1996 běloruské PEN centrum vstoupilo 
do Výboru pro vězněné spisovatele, založeného Shromážděním delegátů Mezinárodního 
PEN klubu v roce 1960.

Za své aktivní občanské postoje členové běloruského PEN centra opakovaně čelili 
pronásledování. Bývalý předseda centra, spisovatel Uladzimir Ňakljajev, který kandidoval 
v prezidentských volbách roku 2010, byl brutálně napaden, zatčen a následně soudně stí-
hán. PEN klub se zasazuje za ochranu pronásledovaných běloruských literátů.

■  V roce 1992 byla založena Běloruská liga lidských práv, v jejímž čele stanul teh-
dejší poslanec parlamentu Jauhen Novikav. Na počátku se liga zabývala lidskoprávní čin-
ností, poskytovala pomoc lidem, kteří se stali oběťmi pronásledování ze strany běloruského 
režimu, vydávala periodikum Pravy čalaveka (Lidská práva) a její aktivisté také zkoumali 
případy zneužívání psychiatrie za účelem pronásledování disidentů v Bělorusku. V roce 
1995 byl Jauhen Novikav po názorových neshodách odvolán z vedení ligy. Do roku 2000 
liga lidských práv ukončila činnost.

■  NOVÁ KAPITOLA DĚJIN PRÁVA V BĚLORUSKU ■
S nástupem Alexandra Lukašenka k moci se situace v oblasti lidských práv v zemi 

prudce zkomplikovala. Jako reakce na první omezení svobody šíření informací ze strany státu 
vznikla Běloruská asociace novinářů, jejímž hlavním cílem se stalo „vytvoření podmínek 
pro zajištění svobody slova a tisku, práva na volné získávání, uchovávání a šíření informací“.

■  Odpovědí na potlačování občanských a politických svobod bylo 1. listopadu 1995 
také založení Běloruského helsinského výboru (BHV), jehož čestným předsedou byl 
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zvolen známý spisovatel Vasil Bykav. Popudem pro vznik BHV se staly urážky národní bí-
lo-červeno-bílé vlajky ze strany nejvyšších státních činitelů Běloruska. Výbor má pobočky 
ve dvanácti běloruských městech a čítá zhruba 350 členů.

Běloruský helsinský výbor odhaluje případy porušování lidských práv, zajišťuje právní 
pomoc jednotlivcům (ročně obdrží až dva tisíce stížností), pořádá lidskoprávní semináře 
či školení pro mladé aktivisty a právníky, vydává specializovanou literaturu a organizuje 
akce upozorňující veřejnost na problémy porušování lidských práv v Bělorusku. Výbor je 
partnerem Rady Evropy, účastní se mezinárodního helsinského hnutí. V současné době jej 
vede právník Aleh Hulak.

■  Na jaře 1996, v reakci na tvrdý zásah státních silových složek proti masovému 
Černobylskému průvodu, následné zatčení téměř dvou set lidí a zahájení trestního stíhání 
pořadatelů akce, vznikla skupina pro pomoc obětem politického pronásledování, která vy-
tvořila základ pro založení Lidskoprávního centra Vjasna. Prioritou Vjasny, která je dnes 
zastoupena v sedmnácti největších běloruských městech, zůstává pomoc obětem politického 
pronásledování, dále shromažďování a šíření informací – jak doma, tak v zahraničí – o po-
rušování lidských práv, osvětové a vzdělávací lidskoprávní programy či pozorování voleb.

V roce 2003 na základě podnětu Ministerstva spravedlnosti běloruský Nejvyšší 
soud zrušil organizaci platnost státní registrace. V roce 2007 Výbor OSN pro lidská práva 
uznal likvidaci za nezákonnou a uložil běloruské vládě povinnost registraci obnovit. Toto 
rozhodnutí nebylo naplněno. Šestého března 2004 bylo Lidskoprávní centrum Vjasna při-
jato do Mezinárodní federace lidských práv (FIDH) a v roce 2008 byl Ales Bjaljacki zvolen 
viceprezidentem FIDH. Výsledky lidskoprávní činnosti Vjasny byly oceněny několika mezi-
národními cenami – v České republice, Itálii, Norsku, Švédsku a USA.

■  V druhé polovině 90. let a po roce 2000 vznikly další národní nebo regionální lid-
skoprávní organizace, zejména Shromáždění nevládních demokratických organizací 
Běloruska a Nezávislé sdružení právních studií. Na základech posledně zmíněného 
sdružení byly po jeho likvidaci režimem v roce 2003 založeny Centrum právní transfor-
mace a Fond rozvoje právních technologií, které pokračovaly v lidskoprávní činnosti.

Na problematiku vyšetřování a upozorňování na politicky motivované únosy, které 
se v Bělorusku staly v letech 1999 až 2000, se zaměřuje organizace Právní pomoc oby-
vatelstvu pod vedením Aleha Volčaka.

Od roku 1998 je činná regionální lidskoprávní organizace Mahiljouské lidskoprávní 
centrum pod vedením Uladzimira Kraučanky, která provádí monitorování v oblasti lidských 
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práv, shromažďování a šíření informací. Připravuje též vzdělávací a osvětové akce s lidsko-
právní tematikou na regionální úrovni.

■  Lidskoprávní činností se v Bělorusku od začátku 21. století zabývají také tyto orga-
nizace:

Právní iniciativa – příprava lidskoprávních školení a seminářů, sepisování stížností 
pro Výbor OSN pro lidská práva.

Lidskoprávní aliance – pomoc obětem politických perzekucí a jejich rodinám, ší-
ření informací o porušování lidských práv v Bělorusku.

■  V roce 2006, po masových perzekucích během prezidentských voleb a po nich, vznikl 
Výbor na obranu pronásledovaných Solidarita pod vedením Iny Kulejové. Výbor věnuje 
zvláštní pozornost podpoře perzekvovaných studentů, příbuzných obětí pronásledování, ale 
i lékařské a psychologické pomoci obětem politických represí.

V roce 2007 se ve Vilniusu otevřel Dům lidských práv v exilu, který je výsledkem 
společné iniciativy několika organizací a plní funkci významného vzdělávacího lidskopráv-
ního centra a otevřeného demokratického prostředí. Jeho činnost je zaměřena na pod-
poru běloruských nevládních organizací, realizaci běloruských vzdělávacích programů 
s lidskoprávní tematikou a podporu mezinárodní spolupráce běloruských a zahraničních 
lidsko právních organizací. Na této bázi probíhají také školení, setkání a kulturní akce, které 
jsou stěží uskutečnitelné v Bělorusku.

Po událostech 19. prosince 2010 byla založena iniciativa příbuzných politických 
vězňů Výbor Osvobození. Své aktivity zaměřovala tato iniciativa na pomoc politickým 
vězňům a jejich rodinám.

V říjnu 2012 vzniklo Běloruské dokumentační středisko pod vedením Raisy Mi-
chajlouské89, jehož hlavním úkolem je shromažďování informací o případech hrubého po-
rušování lidských práv v Bělorusku, ale také právní pomoc obětem perzekucí.

■  Nepříznivé podmínky pro jakoukoliv lidskoprávní činnost v Bělorusku nutí zdejší lidsko-
právní organizace, aby své úsilí spojovaly v rámci společných aktivit. V roce 2004 v Minsku 
a ve dnech 25. a 26. září 2010 ve Vilniusu se konala dvě fóra běloruských aktivistů, kde 
se diskutovalo o možnostech aktivizace a zlepšení lidskoprávní činnosti. Na druhém fóru, 

89 Raisa Michajlouskaja (běl. Раіса Міхайлоўская, *1960) – běloruská obhájkyně lidských práv a občanská 
aktivistka.
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jehož se zúčastnili zástupci osmnácti běloruských lidskoprávních organizací, se rozhodlo 
o přípravě strategie rozvoje běloruského lidskoprávního hnutí.

V průběhu posledních let se uskutečnilo několik společných lidskoprávních kampaní, 
které se snažily o vyřešení bolestivých problémů týkajících se ochrany lidských práv. Napří-
klad kampaň s názvem Stop 193.1, která vznikla z iniciativy Shromáždění nevládních 
demokratických organizací, se zaměřila na zrušení článku trestního zákoníku, jímž se 
stanoví postih za činnost organizace bez státní registrace. Tato kampaň aktivně probíhala 
v letech 2009 až 2010.

Je třeba také připomenout kampaň iniciovanou Lidskoprávním centrem Vjasna a BHV 
s názvem Ochránci lidských práv proti trestu smrti, která byla zahájena v roce 2009; kam-
paň pro legislativní zakotvení civilní služby, na níž se s Vjasnou podílelo Centrum právní 
transformace; kampaň Ochránci lidských práv za svobodné volby, kterou Vjasna společně 
s BHV realizovala v průběhu parlamentních a prezidentských voleb v letech 2008 a 2010. 
Lidskoprávní organizace rovněž musely spojit své úsilí k přípravě alternativní zprávy Uni-
verzálního periodického přezkumu pro OSN v letech 2010 a 2015, na níž Shromáždění 
nevládních demokratických organizací spolupracovalo s Vjasnou, Běloruskou asociací no-
vinářů a BHV. Koordinace probíhá také v činnosti neziskových organizací v rámci občanské 
platformy Východního partnerství.

■  Události během prezidentských voleb 19. prosince 2010 a bezprostředně po nich se 
staly pro běloruskou lidskoprávní komunitu nelehkou výzvou. Obhájci lidských práv zaměřili 
své úsilí na pomoc obětem politických perzekucí a využívali k tomu jak vnitrostátní, tak mezi-
národní možnosti a mechanismy. Díky tomu byla zajištěna nepřetržitá pomoc politickým 
vězňům a jejich rodinám. Pravdivé informace o situaci politických vězňů, možnostech jejich 
obhajoby a rozsahu represí, které se dotkly stovek Bělorusů, jakož i údaje z monitorování 
soudních procesů – to vše v roce 2011 nejednou zaznělo z úst lidskoprávních aktivistů 
na půdě OSN a OBSE či na zasedáních Rady Evropy a Evropské unie. Ve svých prohlášeních 
běloruští obránci lidských práv tvrdě odsoudili perzekuce, které vláda použila vůči politic-
kým oponentům. Běloruští aktivisté pracovali v těsném spojení se zahraničními partnery.

Na tuto spravedlivou kritiku zareagoval režim podrážděně. Příslušníci KGB provedli 
prohlídky v kancelářích významných lidskoprávních organizací i v soukromých bytech aktivis-
tů, kde zabavili počítačové vybavení a nosiče informací. Ales Bjaljacki obdržel od Generální 
prokuratury ofi ciální napomenutí za činnost v rámci organizace bez státní registrace, dne 
4. srpna 2011 byl zatčen a odsouzen ke čtyřem a půl rokům vězení. Běloruský helsinský 
výbor dostal dvě napomenutí od Ministerstva spravedlnosti. Ve státních médiích neutichá 
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kampaň za účelem narušení a diskreditace práce běloruských aktivistů, kteří jsou označo-
váni za pátou kolonu a nepřátele národa.

Běloruské lidskoprávní organizace přesto pokračují ve svém úsilí, neboť pociťují 
velkou zodpovědnost před veřejností i před těmi, kteří potřebují pomoc ochránců práv, 
a současně vnímají neustávající silnou podporu od lidí.

Červen 2011, Minsk (doplněno v červnu 2015)
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Zápisky zpoza mříží

„Slyším kroky na schodech… co to?“ zeptal se Korovjev a míchal černou kávu.
„To nic, to nás jdou jenom sebrat,“ odpověděl Azazelo a obrátil do sebe kalíšek koňaku.
„A tak…“ zabručel Korovjev.
Michail Bulgakov, Mistr a Markétka90

■  15. KVĚTNA 2013, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Dlouho jsem přemýšlel, jak tento dopis začít. Od chvíle mého zatčení uběhlo dost 

času. Pořád se pokouším poskládat ten den do nějakého celku, ale rozpadá se mi na jed-
notlivé kousíčky. Nevím, čím mám začít, abych vysvětlil prameny a příčiny mého zatčení. 
Měl bych asi začít minimálně 25. zářím 2010. Byl to den mých narozenin. A jak se často 
stávalo i v předchozích letech, nebyl jsem doma.

■  Na 24. a 25. září připadl druhý sjezd běloruských obhájců lidských práv, který jsme 
pořádali ve Vilniusu. Proč zrovna tam? Myslím, že je to zřejmé. Zorganizovat v Bělorusku 
sjezd více než stovky aktivistů, kteří zastupují sedmnáct organizací, bylo jednoduše nereálné.

V roce 2004 se nám podařilo uspořádat první lidskoprávní sjezd v jednom rekreač-
ním středisku u Minsku. Byla zima, hodně sněhu, čistá, bílá a překrásná krajina, v noci 
teplota klesla na minus dvacet. Neskutečně chladno. Účastníky hřála především vášnivá 
vystoupení a horká srdce.

Uběhlo šest let a my jsme se rozhodli znovu se sejít u příležitosti každoročního se-
tkání zakládajících členů Domu lidských práv ve Vilniusu. Pozvali jsme i další kolegy z lid-
skoprávních organizací.

Na sjezdu jsme diskutovali o Strategii běloruských ochránců lidských práv – rámco-
vém dokumentu s obecnými ustanoveními a našimi pracovními záměry, který jsme schvá-
lili v prvním čtení. Přijali jsme také několik rezolucí týkajících se aktuální situace na poli 
lidských práv.

90 Překlad Alena Morávková.
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Začátkem roku byl ve Vicebsku odsouzen Sjarhej Kavalenka91, ve vězení zůstával 
Mikola Autuchovič92, na jaře byly vyneseny nové rozsudky trestu smrti. V legislativě se 
neprováděly žádné změny, které by ji uvedly do souladu s mezinárodními normami, ne-
registrovaly se téměř žádné nevládní organizace a stále přetrvávaly problémy s registrací 
a distribucí nezávislého tisku.

Elementární analýza ukazovala, že hrozí opětovné utahování šroubů. Cítili jsme neklid 
a nejistotu. Psali jsme o tom ve svých rezolucích, kde jsme také zdůrazňovali, že očekává-
me přinejmenším nepoužití násilí během voleb.

Jinými slovy, vyzývali jsme: Složme zbraně! Naší společnosti to jen prospěje.

■  Vypadá to asi v našich podmínkách jako naivita, ale v oblasti společenských vztahů 
lidstvo nevymyslelo lepší nástroj než jednání. A když jednání selhává, je třeba se připravit 
na nejhorší. Prodiskutovali jsme a schválili důležité lidskoprávní dokumenty, které dodnes 
neztrácejí aktuálnost.

■  Stejně důležité pro nás bylo, že poprvé za šest let jsme se sešli v tak hojném počtu. 
Kolegové přijeli z Minsku i z regionů, aby se navzájem poslouchali, mluvili, sdíleli energii. 
Přes všechny překážky lidskoprávní hnutí v Bělorusku za posledních deset až patnáct let 
zakořenilo, rozvětvilo se a upevnilo. Na sjezdu vřely spory a diskuze, přesto jsme se všichni 
cítili jako jedna velká rodina.

■  23. KVĚTNA 2013 (PODLE RAZÍTKA), 
NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Legrační věc se stala na podzim roku 2010 během oslav patnáctého výročí založení 

Běloruské asociace novinářů. Všiml jsem si na této akci Aljaksandra Fjaduty, literárního 
vědce, novináře a jednoho z iniciátorů občanské kampaně Mluv pravdu!93, a vzpomněl 
jsem si, že jistá známá, která byla s Fjadutou v kontaktu, mi jednou řekla, že má zájem 
se se mnou osobně setkat.

91 Sjarhej Kavalenka (běl. Сяргей Каваленка, *1975) – běloruský politický aktivista. Byl odsouzen 
za umístění národní bílo-červeno-bílé vlajky na městský vánoční strom v centru Vicebsku.
92 Mikola Autuchovič (běl. Мікола Аўтуховіч, *1963) – běloruský politický vězeň, podnikatel a politický 
aktivista.
93 Mluv pravdu! (běl. Гавары праўду!) – původně informační a politická kampaň, která přerostla 
v občanské hnutí. Cílem kampaně v roce 2010 byla příprava prezidentské kandidatury a volební propagace 
jejího lídra Uladzimira Ňakljajeva.
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Kdysi jsem se před ní pochvalně vyjádřil o knize spisovatele a vydavatele 19. století 
Fadděje Bulgarina, kterou Aljaksandr Fjaduta připravil k tisku a opatřil poznámkami. Se 
zájmem jsem si přečetl Bulgarinovy vzpomínky. Byl totiž potomkem slavného rodu z Li-
tevského velkoknížectví, jeho předkové byli aktéry mnoha historických událostí v našich 
zemích, jeho otec byl účastníkem Kościuszkova povstání proti ruské satrapii a následně 
byl za své volnomyšlenkářství vězněn.

■  V osudu Fadděje – původně Tadevuše – Bulgarina se jako v zrcadle doby odrazila 
tragédie běloruské nobility, která se dala do služeb států jak na východě, tak na západě, 
dosáhla tam určitých úspěchů, ale pro rodnou zemi byla ztracena. Po rozdělení Republi-
ky obou národů se Fadděj Bulgarin stal ruským poddaným, jako malý chlapec nastoupil 
na pet rohradskou vojenskou školu, později sloužil ve francouzské Napoleonově armádě, 
dosáhl hodnosti kapitána a v Petrohradě se začal profesionálně věnovat publicistice, lite-
ratuře, vydavatelství a žurnalistice.

V Rusku se v této oblasti vypracoval na nejvyšší pozice. Bulgarin byl v určitém smyslu 
politolog a ideolog tehdejšího carského režimu. Ve svých jízlivých epigramech ho zmiňoval 
Alexandr Puškin. Bulgarin pevně bránil zájmy ruské vlády a carského absolutismu, a přesto-
že byl sám přímým potomkem běloruské (litvanské) šlechty, což se nejvíce odráželo v jeho 
prudké a prchlivé povaze, pohrdavě se vyjadřoval o šlechtických svobodách a demokracii, 
která před okupací existovala v jeho kdysi rodné Republice obou národů.

A přesto jsou jeho vzpomínky plné lásky k dětským létům a okolí Hlusku94, kde stál 
jeden z rodinných statků Bulgarinových. Tam se Fadděj narodil a nedaleko těch míst, v Ba-
brujsku, si teď já odpykávám svůj trest.

■  Na oslavě Běloruské asociace novinářů byl Aljaksandr Fjaduta přítomen nejen jako 
novinář a člen asociace, ale také jako jeden z nejbližších spolupracovníků prezidentského 
kandidáta Uladzimira Ňakljajeva. Mezi mnohými lidmi, kteří si s ním chtěli promluvit, jsem 
byl i já. Aljaksandr mě srdečně pozdravil.

„Aljaksandře,“ začal jsem, „chci s tebou mluvit.“
Přikývl. 
„Kdybyste potřebovali právnickou nebo jakoukoliv jinou pomoc v souvislosti s mož-

nými potížemi, dejte nám vědět, pokusíme se vám pomoct.“

94 Hlusk (běl. Глуск) – městečko na jihovýchodě současného Běloruska.
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Ve Fjadutových očích jsem viděl, jak mizí jeho zájem. Suše a spíše ze slušnosti kývl 
a tím byl náš rozhovor u konce. Zřejmě očekával, že se budeme bavit o literatuře. To byla 
věc, která ho zajímala, nikoliv eventuální stíhání. Jenže události se vyvinuly tak, že brzy 
naši pomoc skutečně potřeboval.

■  19. KVĚTNA 2013, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Psát o událostech z let 2010 a 2011 je lehké – mám pocit, že se trvale usadily v mé 

paměti – a zároveň i těžké, protože čas neúprosně polyká čerstvost emocí, stovky a tisíce 
drobných detailů, které vytvářejí barvitý obraz života. Přicházejí nové události a nové do-
jmy, které vytlačují a přepisují ty starší.

■  Je třeba podotknout, že občanské pozorování voleb z roku 2006 skončilo pro jeho 
organizátory velmi nešťastně. Právě vstoupil v platnost čerstvě schválený článek 193.1 
trestního zákoníku a čtyři aktivisté občanského sdružení Partňorstva (Partnerství), kteří 
pozorování zajišťovali, se ocitli ve vazební věznici KGB. Desítky členů Partňorstva dostaly 
předvolání k výslechům, ve všech kancelářích proběhly policejní prohlídky a celá organiza-
ce byla jednoduše zlikvidována.

Před dalšími parlamentními volbami v roce 2008 vytvořili aktivisté občanskou inici-
ativu Ochránci práv za svobodné volby a pokusili se o pozorování, které by bylo maximálně 
otevřené a transparentní, ale zároveň se chovali velmi obezřetně, nesnažili se o vytvoření 
široké sítě krátkodobých pozorovatelů a objektivně hodnotili průběh volební kampaně a její 
výsledky. A dalo by se říct, že tím minimalizovali ztráty.

■  Po zahájení volební kampaně v září roku 2010 uspořádaly Lidskoprávní centrum 
Vjasna spolu s Běloruským helsinským výborem první tiskovou konferenci, kde prohlásily, že 
se chystá otevřené a transparentní pozorování, během něhož nebudeme zasahovat do prů-
běhu voleb. Našim cílem bylo objektivní informování o pozitivních stránkách i nedostatcích 
volebního procesu. Ukázat věci, jak jsou, nic nezastírat a nepřikrášlovat.

Téměř stovka lidí se zapojila do pozorování od prvního dne volební kampaně, bě-
hem pěti dnů hlasování v předtermínu, jež bylo zakotveno ve volebním zákonu, a v hlavní 
volební den mělo jejich tým posílit dalších pět set pozorovatelů. Podle plánu jsme měli dva 
pozorovatele v každém ze tří stovek volebních okrsků v různých běloruských regionech, 
ve městech i na venkově.
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Okrsky jsme nevybírali na základě sociologických průzkumů. Jejich rovnoměrné 
rozložení po celém území Běloruska nám mělo poskytnout poměrně objektivní obraz prů-
běhu voleb v celé zemi.

Dlouhodobí pozorovatelé připravovali zprávy z každé etapy voleb. Ti krátkodobí měli 
za úkol v průběhu posledních šesti dnů denně vyplňovat dotazník pozorovatele s otázkami, 
které nás zajímaly.

Mimochodem, závěry o povaze voleb, jejich transparentnosti a objektivnosti si lze 
udělat ještě před hlasováním. Umožňovala nám to metodika pozorování, kterou jsme použí-
vali. Podle toho, jak jsou sestaveny volební komise, jak probíhala registrace kandidátů, jaká 
atmosféra doprovázela agitační kampaň nebo zda měli kandidáti stejný přístup do médií, 
lze zhodnotit organizaci voleb a odhadnout, zda jejich výsledky budou objektivní či nikoliv. 
V situaci, kdy není detailně defi nován postup vyhodnocování výsledků, jsou sčítání hlasů 
a čísla v protokolech pouhou formalitou.

Právě proto jsme tolik usilovali o objektivní pozorování a analýzu v první fázi volební 
kampaně. Bylo to naším hlavním úkolem.

■  21. KVĚTNA 2013 (PODLE RAZÍTKA), 
NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Kampaň Ochránci práv za svobodné volby byla zajímavá tím, že díky našim akti-

vistům jsme se dostávali k exkluzivním informacím o průběhu voleb. Ony informace byly 
velice pestré.

Zaznamenali jsme rozšíření možností kandidátů v průběhu předvolební agitace. Také 
celková atmosféra ve společnosti byla klidnější. Neopakovalo se zatýkání občanských akti-
vistů a zástupců volebních štábů z roku 2006.

Ale negativních faktů a tendencí byl rovněž dostatek. Na některé případy, na něž 
jsme upozornili, reagovaly Ústřední volební komise nebo územní komise, které nedostatky 
neodkladně odstraňovaly. Jeden z členů Ústřední volební komise prozradil, že den pro něj 
tehdy začínal prohlížením webových stránek Vjasny. Myslím, že nebyl jediný.

Zbývalo však to nejpodstatnější. Nerovné podmínky a vlna porušení předpisů během 
hlasování v předtermínu vypovídaly o znepokojivých výsledcích celé kampaně.

■  Přes veškeré neshody a disonanci ve volební kampani na jejím konci nečekaně za-
zněl společný hlas, jenž spojil skoro všechny kandidáty, kteří se kampaně účastnili. Byla to 
výzva ke shromáždění na Říjnovém náměstí. Nehledě na odlišnosti mezi kandidáty, jejich 
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programy a ambicemi, tato výzva byla jednotná. Zazněla v televizi během vystoupení kan-
didátů i na jejich setkáních s voliči a také se objevila na nepočetných agitačních letácích.

Zpočátku tomu režim nevěnoval velkou pozornost. Ať si povídají, ať si jen vyzývají. Co-
pak se najde hodně lidí, kteří by v zimě, ve sněhu a mrazu a navíc s tak „chcíplou“ volební 
kampaní vyslyšeli hlas sice početných, ale nezpropagovaných, a proto nenápadných kandidátů?

■  Během volebních dnů nejrůznější lidé posílali na naše stránky zprávy a informace 
o hlasování v předtermínu a dokonce přišlo i několik videí pořízených mobilními telefony. Jed-
no takové nám poslala jistá minská středoškolačka. Natočila situaci, kdy třídní učitelka ještě 
před hlavním volebním dnem prochází seznam studentů a kontroluje, zda všichni odvolili.

Co mě nejvíce překvapilo, však nebyl tento samotný fakt, neboť podobné věci se 
děly plošně, ale ta rutinní atmosféra ve třídě. Kolektivní psychologie není v naší společ-
nosti dost dobře prozkoumána. Neznám odpověď na otázku, proč to všude probíhalo tak 
rutinně a všedně.

■  V předvolební den došlo v naší kanceláři k záhadné události. Dopoledne za mnou 
přišla jedna z kolegyň a řekla, že jí někdo vylomil zámek na šuplíku u stolu. V šuplíku měla 
pracovní dokumenty Vjasny.

„Ztratilo se něco?“ zeptal jsem se.
„Ne, všechno je na místě,“ odpověděla.
Podívali jsme se na šuplík. Opravdu, na dýhovaném povrchu těsně u zámku byly 

vidět škrábance, zámek byl poškozen, jako kdyby ho někdo vypáčil dlátem nebo nožem 
a nedokázal ho už zamknout. Zkontrolovali jsme další zásuvky. Na všech byly kolem zámků 
podobné škrábance, ale šuplíky byly zamčené. Ve všech – kromě toho prvního – se válely 
různé nepodstatné drobnosti, které se ve stolech obvykle shromažďují po celá léta. Stalo 
se to zřejmě v noci.

Byl konec listopadu.

■  11. KVĚTNA 2013, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Několik dnů před volbami přijeli naši přátelé z Norska a Švédska. Chtěli se podívat 

a vytvořit si vlastní dojem. Neregistrovali se jako ofi ciální pozorovatelé, aby nebyli svázáni 
pracovním harmonogramem povinným pro zahraniční účastníky: návštěvy volebních okrs-
ků, vyplňování formulářů atd. Měli už zkušenosti s pozorováním v rámci mezinárodních 
misí a tentokrát si chtěli zachovat nezávislost také v hodnocení a názorech.
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Udělali si vlastní program, ale k návštěvě setkání dvou kandidátů s voliči, které se 
mělo konat u minské radnice, jsem se k nim připojil.

Přišli jsme o něco později, shromáždění už bylo v plném proudu. Byla tma, nasvícená 
radnice vynikala na sněhu jako nevěsta v bílých šatech. Světlo z pouličních lamp se tříštilo 
a jiskřilo, bylo lehce pod nulou, pod nohama tiše skřípal sníh. Z mobilní tribuny zrovna mluvil 
jeden z kandidátů. Jeho hlas, vytrénovaný vystoupeními před mnohatisícovými sály, zněl 
zřetelně a skoro divadelně. Pak zazpíval písničkář Zmicer Vajcjuškevič. Bylo mi ho trochu 
líto. Zpívání v mraze, ač mírném, je pro hlas vždy velkou ránou.

Rozloučil jsem se se svými zahraničními přáteli a šel se projít mezi lidi. Rád se během 
demonstrací pohybuji, nestojím na jednom místě, rád sleduji lidi, vstřebávám náladu, s níž 
na demonstraci přišli, a nakonec také rád potkávám známé, zdravím se s nimi a povídám 
si. Lidí nebylo ani hodně, ani málo na takovou zimu, asi pět stovek. Všiml jsem si známého, 
který žil v Baranavičích95. Držel transparent na podporu jednoho z kandidátů. Pozdravili 
jsme se. Vypadal nadšeně, oči mu zářily.

„Tak co?“ řekl mi zaníceně. „Zvítězíme?“
„Myslíš to vážně?“ zeptal jsem se ho. „Podívej se, jak málo je tady lidí.“
Hned se zarazil a vystřízlivěl.
„Myslíš, že nemáme šanci?“ zeptal se.
„A ty myslíš, že máme?“ opáčil jsem.
„No,“ řekl a ještě více sklesl, dokonce se nějak shrbil, „asi máš pravdu.“

■  Rozloučil jsem se a šel za svými přáteli. Cítil jsem zatrpklost. Nechtěl jsem ho roz-
čarovat a vzít mu iluze. A také jsem se divil kandidátovi, který dokázal namotivovat svůj 
tým natolik, že aktivisté opravdu uvěřili, že vítězství je možné. V očích toho člověka jsem 
viděl skutečnou víru ve vítězství. Zase jsem si říkal: Proč jsem mu musel tvrdit, že nemáme 
šanci? Možná že je potřeba věřit, když člověk chce zvítězit. Ale vnitřní pocit, analýza situace 
a rozhovory s různými lidmi naznačovaly, že čas pro změnu ještě nenastal. Nevím, kde je 
hranice mezi neohroženou touhou po vítězství a avanturismem. Setkání s prezidentskými 
kandidáty jsem opouštěl s otázkami, na něž jsem neměl odpověď.

95 Baranavičy (běl. Баранавічы) – město v Brestské oblasti na západě Běloruska.
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■  30. SRPNA 2012 (PODLE RAZÍTKA), 
NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Pak přišel den voleb. Devatenáctého prosince 2010 vládla v Bělorusku pravá zima. 

Záhonky v parcích byly skryty pod závějemi, zaměstnanci komunálních služeb shrabovali 
a odváželi sníh. Město bylo čisté, svěží a mrazivé. Lidé z mého okolí, kteří se nezajímali 
o politiku, se mě dost často ptali, koho by měli volit. Snad poprvé jsem nevěděl, co jim 
mám říct. Radil jsem jim, aby se rozhodli sami.

Stejná nejistota panovala v naší rodině. Ráno jsme já, manželka Natallja a syn Adam 
šli volit na různé okrsky. Když jsme se pak sešli doma u snídaně, zjistili jsme, že všichni tři 
jsme dali hlas stejnému kandidátovi.

Ve volebních okrscích pozorovalo průběh voleb přes šest set aktivistů z různých ne-
vládních organizací. S napětím jsme čekali na večer. Na všechny otázky přátel a známých 
ohledně toho, co se bude dít a zda lidé přijdou na náměstí, jsem odpovídal zdrženlivě 
a s určitou skepsí. Přijde třeba pět tisíc lidí, možná méně, když je taková zima, chvíli po-
čkají a pak se rozejdou. A konec.

Taková byla moje prognóza.
Ale mýlil jsem se.

■  Naše mezinárodní společnost vyrazila na Kalinouského (Říjnové) náměstí96. Tvořili 
ji právník Uladzimir Labkovič, Švéd Robert, Norka Berit, Ukrajinka Olga, ruská Kalmyčka 
Inna a já. Teplota klesala, proto jsme se pro jistotu pořádně oblékli. Olga měla na sobě 
lyžařský overal, hotová sportovkyně.

Stanice metra v centru byly jako vždy během opozičních demonstrací uzavřeny. 
Přijeli jsme autobusem, který projel zastávku na náměstí a zastavil až o jednu dál, před 
GUMem97. Bylo zhruba osm hodin – ohlášený začátek shromáždění.

Stejně jako v roce 2006 bylo na náměstí okolo vánočního stromu kluziště. Z repro-
duktorů zavěšených na nejbližších sloupech se hlasitě ozývaly bodré písně.

Na schodech Paláce odborů se shromáždili někteří z prezidentských kandidátů. Roz-
prchli jsme se na různé strany, abychom se podívali kolem. Vyšel jsem na schody paláce 

96 Ofi ciální název je Říjnové náměstí (běl. Кастрычніцкая плошча), lidový název náměstí Kalinouského 
(běl. плошча Каліноўскага) vznikl v době povolebních událostí roku 2006.
97 GUM (ГУМ, zkratka: Государственный универсальный магазин, Státní univerzální obchod) – 
obchodní dům v centru Minsku.
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ze strany válečného muzea98. Pořadatelé akce se snažili něco říct pomocí megafonu, ale 
veselé melodie z reproduktorů přehlušovaly jejich slova. Nic nebylo slyšet.

■  Na schodech budovy jsem se ocitl vedle Uladzimira Kobece, člena vedení volebního 
štábu Andreje Sannikava99, kterého jsem dobře znal z dob své práce pro BLF. Stejně jako 
já byl překvapen velkým počtem lidí, kteří přišli. Bylo jich snad dokonce více než v roce 
2006. Z výšky schodů to bylo dobře vidět. Část účastníků se nevešla na dlažbu a stála 
na kluzišti. Podle subjektivních odhadů mohlo být na náměstí kolem pětadvaceti tisíc lidí. 
Podupávali jsme na místě v desetistupňovém mrazu.

Řekl bych, že ani pořadatelé, ani státní aparát nečekali, že přijde takové množství 
lidí. Masové akce jsou nepředvídatelné. Téměř nikdy nelze přesně říct, kolik lidí dorazí 
na ohlášenou demonstraci, zda získají pocit, že jejich osobní účast má cenu. Každý má 
vlastní důvod, který ho motivuje, aby přišel na demonstraci nebo protestní akci bez ohledu 
na zákazy a možné nepříjemnosti, ba dokonce perzekuce.

Proč lidé přišli na náměstí večer 19. prosince 2010? Zřejmě ne tolik kvůli podpoře 
kandidátů, ale spíše proto, aby vyjádřili svou touhu po změnách v zemi, svůj nesouhlas se 
stagnací a autoritarismem. Přišli ti, komu chyběla svoboda a spravedlnost. Falšování voleb 
se mnoha lidí dotklo osobně.

■  Lidí na náměstí neustále přibývalo. Někdo oznámil, že prezidentský kandidát Ulad-
zimir Ňakljajev byl ve chvíli, kdy opouštěl svůj volební štáb, napaden. Útočníci měli kukly. 
Není třeba velké představivosti, aby člověk pochopil, kdo je tam poslal. Ňakljajeva odvezli 
do nemocnice. Už to začíná, řekl jsem si.

Mezitím přituhovalo. Obrovský zástup strnul v očekávání. Veselá hudba duněla a ple-
chově drnčela, až mi z toho zvonilo v uších. Pořadatelé se pokoušeli něco říct nebo spíše 
zakřičet do megafonu, ale nebylo to slyšet ani v patnáctimetrové vzdálenosti, kde jsem stál.

„Jaký máte plán?“ zeptal jsem se Kobece.
Nejistě pokrčil rameny. Pokud nějaký plán existoval, nevěděl o tom.

98 Muzeum historie Velké vlastenecké války (běl. Музей гісторыі Вялікай айчыннай вайны) – od roku 
2014 se nachází v nové budově na třídě Vítězů (běl. праспект Пераможцаў).
99 Andrej Sannikav (běl. Андрэй Саннікаў, *1954) – běloruský politik, diplomat a občanský aktivista, 
kandidoval v prezidentských volbách v roce 2010.
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■  Kdysi jsem pořádal hodně protestních akcí a demonstrací. Bylo zjevné, že je potřeba 
konat. Jen tak stát v mrazu a ohlušujícím hřmění hudby nemělo žádný smysl. Měl se ohlásit 
buď rozchod, nebo organizovaný přesun z náměstí někam dál. Třetí možnost neexistovala.

Beznadějnost situace spočívala v tom, že pořadatelé ani nevěděli, kam mají demon-
straci směrovat. Nic nebránilo vydat se nějakým směrem, ale takový pochod, ať zamíří 
kamkoliv, nemohl mít žádné vyústění. Lidí přišlo příliš mnoho, aby se dali jen tak poslat 
domů – a příliš málo na to, aby mohli něco podstatným způsobem ovlivnit. Současně mráz 
nedával šanci, aby zůstali v ulicích přes noc.

To byly myšlenky, které se mi proháněly hlavou, když jsem stál na schodech Paláce 
odborů.

■  Najednou pronesl jeden z řečníků do megafonu něco, co pohnulo nejblíž stojícími 
lidmi. Začalo nějaké hemžení, vlnění, menší tlačenice, pak se zástup odrazil od schodů 
paláce jako vlna od žulového břehu a převalil se směrem k hlavní třídě. Byly slyšet hlasy: 
„Jdeme! Jdeme!“ Celá masa lidí teď proudila směrem k vozovce.

Nepříliš hustý řetězec dopravních policistů nemohl a ani se nepokoušel zadržet 
to lidské moře, které vyšplouchlo na ulici a zaplavilo ji, zastavilo provoz a teď se valilo 
ve směru Úřadu vlády.

■  Kolikrát od prvního Černobylského průvodu v roce 1989 demonstranti absolvovali 
tuto trasu! Hlavní minská třída je dobře uzpůsobená nejen pro dopravu a chodce, je také 
velmi vhodná pro demonstrace. Sovětští architekti, kteří ji po válce navrhovali, zjevně počí-
tali i s touto její funkcí. Jenže tehdy je asi ani ve snu nenapadlo, že na téže třídě se budou 
konat demonstrace na podporu demokracie a svobody.

Za dvacet let jsem se dost nachodil v řadách demonstrantů. Někdy to byly nepočet-
né skupinky, jindy mnohatisícové lidské řeky – s písněmi, s bubny, s ikonami, se zvony, 
s převracením policejních vozů, s obušky v rukou policistů a s do krve rozbitými hlavami. 
Ale všechny ty kilometry, které jsem nachodil hlavní třídou tam a zpět, nepřinesly ani svo-
bodu, ani demokracii.

■  Dav se sunul dopředu a roztahoval se do průvodu. Našel jsem své zahraniční přáte-
le a společně jsme vyrazili s davem, minuli obchodní dům Centralny, McDonald’s, GUM. 
Na vozovce před budovou Národní banky stál žlutý grejdr, zastavený proudem lidí. Něja-
ký mladík vyšplhal na střechu kabiny a začal energicky mávat bílo-červeno-bílou vlajkou.
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Až v průběhu soudů s „děkabristy“100, při vznesení obvinění a popisování epizod 
událostí, jsem se dozvěděl, že mladík se jmenoval Aljaksandr Malčanav. Řidič grejdru se-
děl za volantem se smutně sklopenou hlavou. Musel se s nečekanou „okupací“ smířit.

Ohlédli jsme se – třída byla zaplněná lidmi.
Dav se vyvalil na náměstí Nezávislosti. Dorazili jsme tam ve chvíli, kdy většina de-

monstrantů už byla na místě. Cítil jsem odpovědnost za bezpečnost svých zahraničních 
přátel, a proto jsem navrhl, že se zastavíme u budovy Minské městské rady, místního za-
stupitelstva, kde bylo trochu více místa a v případě policejního zásahu jsme měli několik 
únikových cest.

Na podstavec Leninova pomníku instalovali pořadatelé zesilovací zařízení a demon-
strace mohla začít. Mráz nepolevoval. A krátce poté, co proud lidí zaplnil náměstí a bylo 
jasné, že se tady zarazí, se jednotlivé potůčky obrátily zpět a tekly z náměstí pryč. Tyto 
potůčky zesílily, když se před Úřadem vlády objevily oddíly AMAP101. Demonstrace pokra-
čovala, ale řečníci ve tmě nebyli vidět.

Bylo by zajímavé přečíst si dnes texty jejich vystoupení – hořečnatě vznešených, 
strohých a politických, vzrušeně lyrických. Natallja Kaljadová, jedna ze zakladatelů Svobod-
ného divadla102, řekla demonstrantům: „Herci Hollywoodu jsou s vámi.“ Něco vtipného 
a zároveň vážného pronesl také Ryhor Kastusjov103.

Tyto neobratné věty, pronesené ve stavu nadlidského napětí a prýštících emocí, jen 
podtrhovaly mimořádnost a neopakovatelnost onoho okamžiku.

Moderátor dovedně plnil svůj úkol, střídavě pouštěl ke slovu řečníky a současně se 
snažil komentovat to, co se dělo na náměstí. Z vyjádření prezidentských kandidátů vyplý-
valo, že požadují schůzku se silovými ministry. Uvědomoval jsem si, že šance na takové 
setkání nebyla v daném okamžiku žádná.

■  Mým přátelům už začínala být zima. Děvčata vytáhla z kabelek nějaké balíčky a strčila 
si je do bot. Když se ty balíčky zmáčkly, vydávaly teplo.

100 Aluze na ruské důstojníky-děkabristy. Pojmenování je odvozeno od ruského názvu měsíce prosince 
(декабрь), kdy v obou případech došlo k rozhodujícím událostem.
101 AMAP (běl. АМАП) – zvláštní policejní složky určené k zajištění pořádku, prakticky využívané 
k potlačování masových pouličních akcí.
102 Svobodné divadlo (běl. Свабодны тэатр, používá se také anglický název Belarus Free Theatre) – 
běloruské nezávislé divadlo, jehož zakladatelé a část herců byli po událostech z roku 2010 nuceni emigrovat.
103 Ryhor Kastusjov (běl. Рыгор Кастусёў, *1957) – běloruský politik, jeden z prezidentských kandidátů, 
nominovaný stranou BLF.
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U vchodu do budovy nastal nějaký pohyb. Uviděli jsme dvě skupiny „kosmonautů“, 
které jako stáda zubrů z levé a pravé strany rychle…

■  22. SRPNA 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Předchozí dopis jsem nedokončil, musel jsem spěchat do práce.
Takže:

■…běžely proti sobě.
A je to tady, řekl jsem si. Je překvapivé, že od příchodu lidí na náměstí a začátku 

akce to trvalo poměrně dlouho.
Později, po vystoupení vysoce postavených úředníků a příslušníků policejních složek 

u soudu, se jasně ukázalo, že určitý zmatek a rozpaky panovaly také ve vedení AMAP, jehož 
oddíly byly staženy do hlavního města z celé země. Většina těchto policistů „bránila“ měst-
ský úřad. A než vedení došlo, že se demonstranti pohnuli, než vydalo rozkaz, než amapovci 
opustili své pozice, nasedli do autobusů, přesunuli se k Úřadu vlády, vystoupili a seřadili 
se – za tu dobu se stihla uskutečnit demonstrace, pochod a velká část následné akce.

■  Z místa, kde jsme stáli, nebylo nic vidět, takže jsme nevěděli, co se dělo u vchodu 
do Úřadu vlády – že několik „horkých hlav“ se pokusilo otevřít dveře, že skla ve dveřích 
a vedlejších oknech jsou rozbitá. Bylo to jakési zoufalé vzepětí lidí dotčených zfalšovanými 
výsledky, k němuž nikdo nedal rozkaz. To jsme však neviděli. Jen oddíly amapovců, které 
se přesouvaly tam a zpátky podél fasády Úřadu vlády.

Najednou se vedle nás objevili demonstranti, kteří opouštěli první řady a odcházeli 
pryč. Někteří z nich byli vyválení ve sněhu, jednoho kluka s rozbitou hlavou lidé táhli pod 
pažemi. Proud lidí, kteří opouštěli náměstí, narůstal. Teď už odcházeli ve velkých skupi-
nách, po několika desítkách. Moderátor zoufale vyzýval účastníky, aby se nerozcházeli, aby 
volali přátelům a známým a zůstali tu stát přes noc. Policisté z nějakého důvodu opustili 
prostor před Úřadem vlády a odešli ve dvou protilehlých směrech, odkud se předtím objevili.

■  Později, když jsme analyzovali, co se stalo, říkali jsme si, že chování policejních slo-
žek před Úřadem vlády vypadalo velmi zvláštně. Část policistů zůstávala uvnitř budovy, 
dveře a okna byly zabarikádovány kancelářským nábytkem. Před vchodem nikdo nebyl. 
Jako kdyby vyzývali demonstranty, aby se pokusili dostat dovnitř a vyrazili dveře. Lidé přišli 



93

na náměstí, protože chtěli „zvát se lidmi“ a „nebýt dobytkem“, jak kdysi napsal velký bás-
ník Janka Kupala, a přinesli s sebou i „svou křivdu“.

Kolega z Vjasny Uladzimir Labkovič, který spolu s předsedou Běloruského helsinského 
výboru Alehem Hulakem stál nalevo od vchodu do Úřadu vlády, nedaleko policejních náčelníků 
s výložkami, vyprávěl, že v okamžiku, kdy se skupinka „horkých hlav“ z řad demonstrantů 
pokusila o otevření vchodových dveří, když zařinčelo rozbité sklo, se na tvářích policejních 
pohlavárů objevily spokojené úšklebky. Jako kdyby od protestujících něco takového čekali.

Napadá mě bezděčná myšlenka: možná právě proto se složky AMAP stáhly od vchodu 
do budovy vlády, aby vyprovokovaly tento útok, aby později bylo možné co nejtvrději potrestat 
především „neposlušné“ prezidentské kandidáty, ale také co největší počet demonstrantů.

■  Po odchodu amapovců byla v hlase moderátora cítit nová energie.
„Zůstaňme tady, dokud se nedočkáme jednání se silovými ministry!“ znělo z mikro-

fonu. Jenže ministři jednat nechtěli.
Tmavé řady „kosmonautů“ znovu vyrazily proti sobě podél fasády vládní budovy 

a za několik okamžiků se začaly v mrazivém nočním vzduchu míhat obušky. Amapovci vy-
skakovali zpoza Úřadu vlády z obou stran jako natahovací mechaničtí panáčci. Lidé začali 
náměstí hromadně opouštět. Obušky létaly dál, desítky cepů mlátily krvavé obilí.

V hlase, který se rozléhal z mikrofonu u Leninova pomníku, se objevily zoufalé tóny, 
moderátor vyzýval policisty, aby nepoužívali vůči poklidné demonstraci násilí, ale nakonec 
ztichl.

■  Bylo načase, abychom se i my vytratili. Mávnul jsem svým cizincům směrem k Ulja-
nauské ulici: „Běžte tam,“ a sám jsem chtěl ještě chvíli zůstat na náměstí. Policisté, roz-
dělení do formací, plnili úkol. Před Úřadem vlády byly vidět vysoké korby policejních MAZů, 
do kterých zřejmě nakládali zadržené demonstranty. Další oddíly „kosmonautů“ se seřa-
dily do trojitých kordonů a za popohánění důstojníků vytlačovaly lidi, kteří ještě zůstávali 
na náměstí, do různých stran. Na vozovce stály nákladní vozy, byl tu řetězec příslušníků 
vnitřních ozbrojených sil.

Odcházel jsem mezi posledními, také směrem k Uljanauské ulici. Prošel jsem řadou 
mladičkých vojáků. Na tvářích měli ztuhlý výraz napětí a strachu. Za budovou Hlavní pošty 
jsem zabočil do Marxovy ulice a doběhl skupinu svých přátel.

Šli jsme ve směru Říjnového náměstí, každý držel u ucha mobil, všichni telefonova-
li – patrně někomu vyprávěli, co zrovna zažili. Mluvit mezi sebou se nám nechtělo. Všech-
no bylo jasné i beze slov.
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Zavolal jsem synu Adamovi, který byl rovněž na náměstí. Zvedl to – v té době už byl 
zpátky u vánočního stromu na Říjnovém náměstí.

„Buď opatrný,“ požádal jsem ho.

■  25. SRPNA 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Naše mezinárodní parta dorazila do kanceláře Vjasny. Panovala pochmurná a skleslá 

nálada. Nehledě na předtuchu a obavy, tento rok a tentokrát se nám chtělo věřit, že rozum 
a logika života v zemi zvítězí. Třeba ne hned, třeba ne plynule, ale budeme se posouvat 
směrem k civilizovanému světu.

■  Bylo to naivní přání. Kolikrát za posledních šestnáct let nás život tvrdě vychovával 
a nelítostně nám dával za vyučenou! A pokaždé se nás zmocnilo zklamání, ztráta víry v lepší 
budoucnost. Neskládáme však ruce do klína, protože věříme v neodvratné vítězství demo-
kracie. Věříme, že tento vleklý boj nakonec musíme vyhrát. Vyčerpáváme své oponenty. 
Snažíme se realizovat své vize i v nepříznivých podmínkách. Neemigrujeme, neschováváme 
se, nepřizpůsobujeme se a nekapitulujeme. Vytváříme, budujeme, chráníme a rozvíjíme. 
Zakládáme manželství a zabydlujeme se. Přivádíme na svět a vychováváme děti. Chodíme 
na koncerty, hádáme se, rozvádíme se a dokonce umíráme, aniž bychom se dočkali jiných 
časů. Žijeme v době, která zřejmě dostane název podle jednoho člověka, jejího hlavního 
architekta, konzervativce a zpátečníka, jen s koncovkou -ismus.

Máme za sebou šestnáct let porážek a taktických ustupů, neúnavných pokusů o udrže-
ní se v nově vyhloubených zákopech, na opevněných liniích a v pevnostech – a jejich dal-
šího metodického ničení a boření.

■  V kanceláři byli všichni sklíčeni a šokováni událostmi před Úřadem vlády. Uladzimir 
Labkovič dorazil bez komplikací. Předsedovi Běloruského helsinského výboru Alehu Hula-
kovi se však nepodařilo v klidu opustit náměstí. Přesněji řečeno, z náměstí odešel, dokrá-
čel ke svému autu, které nechal zaparkované o pár bloků dále, a tam ho zadrželi takzvaní 
„taptuni“ – v civilu oblečení příslušníci tajných složek, kteří ho sledovali.

Přes pokleslou náladu práce běžela naplno. Informace o výsledcích pozorování 
přicházely od aktivistů z celé země. A zatímco nashromážděná čísla zpracovával předem 
připravený počítačový program, případy porušování předpisů, důležité nebo zajímavé si-
tuace, které pozorovatelé zaregistrovali, se zpracovávaly ručně a neprodleně zveřejňovaly 
na internetu.
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Paralelně s volebními informacemi jsme začali zveřejňovat údaje o napadání demon-
strantů a jejich zatýkání. Telefon v kanceláři neutichal, seznamy zadržených se neustále 
rozrůstaly. Byli napadeni a zadrženi prezidentští kandidáti Andrej Sannikav, Vital Rymašeuski 
a Ryhor Kastusjov. Nejvíce lidí bylo zadrženo až po rozprášení demonstrace ve vedlejších 
ulicích, na zastávkách, na nádraží.

Vypadalo to, že jsme náměstí opustili jen s velkým štěstím a Marxovou ulicí unikli 
z epicentra zatýkání.

■  V roce 1997 mi štěstí tolik nepřálo. Po demonstraci, kdy se lidé přesouvali po hlavní 
třídě a před náměstím Nezávislosti byli zastaveni AMAPem, jsem také „ustupoval“ Marxovou 
ulicí, ale nedaleko tehdejšího Běloruského humanitního lycea104, v jehož budově dnes sídlí 
soud Centralního obvodu, mě zadrželi. Pokusil jsem se tvářit jako náhodný kolemjdoucí, ale 
neúspěšně. Šel jsem na tu demonstraci spolu s tehdy osmiletým synem Adamem, protože 
manželka musela kvůli studiu odjet, a plánoval jsem se zdržet jen chvíli. Jenže to nevyšlo. 
Nechal jsem Adama „na hodinku“ u své kamarádky Paliny a aktivně se zapojil do průběhu 
akce. Další noc jsem strávil na policejní služebně v Leninově ulici, ve slavném domě, kde 
se nachází muzeum Pjatruse Brouky105. Adam strávil noc u „tety“ Paliny.

■  Tentokrát to dopadlo lépe. Seděli jsme v kuchyni a pili čaj, mí zahraniční přátelé bez 
přestání telefonovali. Novináři ze Švédska a Norska volali, aby získali zprávy z prvé ruky. 
Období „tání“ netrvalo dlouho. Před očima desítek zahraničních pozorovatelů a novinářů 
byla potlačena poklidná demonstrace, mnozí byli zmláceni a zadrženi, prezidentští kandi-
dáti zatčeni. Masky mírumilovnosti byly strženy, chatrný bílý oděv sklouzl a odhalil lesklé 
brnění. Zacvakaly hrůzné vlčí zuby. Co nás čeká v budoucnu?

Zůstali jsme tam dvě hodiny. Nakonec se unavení hosté začali chystat do hotelu. 
Před odjezdem se mě Berit zeptala:

„Alesi, jak mohu pomoci?“
„Momentálně nijak,“ odpověděl jsem. „Běž si lehnout, brzy půjdeme také my, zítra 

máme tiskovou konferenci.“
„Posunula jsem si odlet o dva dny,“ řekla Berit.
„Dobře,“ souhlasil jsem. „Tvoje přítomnost je pro nás důležitá.“

104 Běloruské humanitní lyceum – čtyřletá střední škola založená v roce 1990, s orientací na národní 
a demokratické hodnoty. Učili tam přední představitelé obrozeneckého hnutí 90. let a běloruské inteligence. 
Nařízením vlády z roku 2003 bylo lyceum zrušeno, od té doby funguje neofi ciálně.
105 Pjatrus Brouka (běl. Пятрусь Броўка, 1905–1980) – běloruský básník.
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Viděl jsem, jak je rozrušená a napjatá. Chtěla nějak pomoct, ale jak – to nikdo z nás 
nevěděl.

Zavolala taxík a hosté odjeli.

■  Berit byla v Bělorusku i během předchozích prezidentských voleb, v roce 2006. 
Zůstávala v Minsku celou dobu, dokud na náměstí Kalinouského stálo stanové městečko. 
Jednou nad ránem mi zavolala a hrobovým hlasem řekla: „Alesi, policie obklíčila stany. 
Všechny naložili do antonů. Městečko je pryč.“

Nadskočil jsem v posteli jako uštknutý. Usnout se mi už nepodařilo. Berit tehdy také 
nedaleko náměstí zastavili tajní, ale když uviděli její norský pas, radši ji nechali jít.

■  Brzy po odjezdu přátel mi zavolala Valjancina Palevikovová, bývalá předsedkyně žen-
ské strany Nadzeja (Naděje). Zoufale vykřikovala, že neznámí lidé v kuklách vyrážejí dveře 
bytu předsedy Sjednocené občanské strany Anatola Ljabedzky.

„Bydlíme blízko sebe, zavolala mi Anatolova manželka. Stojím teď před vchodem. 
Alesi, co mám dělat?“ plakala do telefonu Valjancina.

Co jsem jí mohl poradit? Byl jsem bezmocný.
„Uklidněte se, Valjancino,“ řekl jsem jí.
V mobilu jsem slyšel její hlas: „Co to děláte?! Fašisti! Pakáž!“
„Co se tam děje, Valjancino?“ zeptal jsem se.
„Vyvlekli ho s vykroucenýma rukama a strčili do auta,“ naříkala Valjancina.
„Držte se,“ řekl jsem.
Vyznělo to banálně a hloupě.
„Dobře, Alesi, děkuji,“ odpověděla Valjancina Palevikovová a hovor ukončila.

■  Před třetí hodinou ráno se naše děvčata začala chystat z kanceláře domů. My už 
jsme byli také na odchodu, dnešní den měl být neméně náročný a těžký než ten předcho-
zí. Seděl jsem ještě v kuchyni, v každé ze dvou místností pracovali kolegové, a vtom se 
z předsíně ozval hluk a dupot.

„Policie,“ zaznělo z chodby.
Vyletěl jsem z kuchyně: už jen to nám chybělo! Když naše unavené a prací vyčerpa-

né kolegyně odcházely z kanceláře, nedaly to nikomu vědět a nechaly dveře neuzamčené. 
Policisti, kteří zřejmě čekali pod okny, se bez problémů dostali dovnitř.

Kluci vyběhli z pokojů: „Co tady chcete?“ a začali policisty vytlačovat z předsíně 
ven za dveře. 
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Ti nejdříve zůstali zaskočení takovou drzostí, ale pak se vzepřeli a nátlak ustáli.
„Kdo je majitel bytu106?“ vzrušeně zafuněl jeden z nich.
Přihlásil jsem se.
„Máme tady povolení k ohledání107 prostor!“ vytáhl policista z desek papír.
„Jaké povolení? Kašleme vám na vaše povolení!“ vybuchl jeden z mých kolegů, ješ-

tě ne zcela zklidněný po předchozí přetlačované. Vyrval policistovi papír z ruky, roztrhal 
ho a hodil na zem.

Kluci zase začali křičet: „Kdo vůbec jste?“
„Policie! A vy jste kdo?“
„Kdo vám dovolil sem chodit?“
„Máme povolení náčelníka okresního oddělení policie k ohledání prostor!“
„Kde ho máte? Jaké povolení? Ukažte!“
„Vždyť jste ho právě roztrhal!“
Křik a jekot neutichaly, policistů v předsíni přibývalo. V uniformách i v civilu, skupina 

se samopaly, v helmách a neprůstřelných vestách. Celkem kolem deseti lidí. Bylo jasné, že 
vystrnadit je ani se vymluvit se nám nepodaří. Začalo vyjednávání.

■  Při ohledávání nakonec v kanceláři zůstala jen naše dobrovolnice Valjancina Svjackaja 
a já, dvanáct lidí si policisté odvezli na okresní oddělení „za účelem legitimace“.

K ohledání byli přizváni svědci: sousedka z druhého vchodu, kterou dokázali vytáh-
nout z postele v tak časnou hodinu (všichni sousedé z našeho vchodu to odmítli), právník 
z městského výkonného výboru s opileckou tváří a – jak jsme pak zjistili – bývalý poslanec 
Nejvyšší rady a bývalý kolega naší kamarádky Haliny Sjamdzjanavové, která se aktivně 
účastnila pozorování voleb.

Ohledání začalo a nijak se nelišilo od domovní prohlídky. Přes mé výhrady policisti 
otvírali skříně, krabice i šuplíky. Metodicky prohledávali jednu místnost za druhou. Nejvíce 
je zajímaly nosiče informací: dokumenty, notebooky, stolní počítače, diskety, fl ash disky. 
V první místnosti dokonce vlezli pod pohovku a vytáhli dva notebooky, které tam stihl ukrýt 
jeden z našich kolegů, zatímco jsme se přetlačovali a hádali v předsíni.

Pak šli do další místnosti a začali odpojovat počítače a zapisovat si jejich čísla. Šel 
jsem zpátky do prvního pokoje. Bylo mi líto notebooků, které objevili pod pohovkou, na-
víc si ještě nestihli poznamenat jejich čísla. V rychlosti jsem strčil jeden z nich zase pod 

106 Kancelář Vjasny byla zřízena v soukromém bytě A. Bjaljackého.
107 Běloruská legislativa zná pojem ohledání (běl. агляд) jako méně rozsáhlou obdobu prohlídky.
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pohovku. Pak jsem se vrátil do pokoje, kde probíhalo ohledání, dal jsem si do kapsy mobil, 
který tam ve shonu zapomněl někdo z kolegů (řekl jsem policistům, že je můj), a stejně 
jsem schoval i 3G-modem a fl ash disk.

Zbylé věci si policisti zaznamenali, zabalili do kartonových krabic, v nichž jsme 
předtím měli letáky s textem NE trestu smrti!, vynesli je z kanceláře a odvezli na oddělení. 
Celkem nám zabavili sedmnáct počítačů. Vzali nám také archiv videonahrávek – kazety, 
které jsem přinesl do kanceláře, abych je překopíroval na DVD. Odnesli si i kupu nedůleži-
tých papírů, které se nám válely v šuplících.

Ohledání trvalo kolem dvou hodin. Valjancina si stihla schovat do kabelky svůj net-
book, osobní věci policisti neprohledávali.

■  Bylo zřejmé, že tato „návštěva“ souvisela s pozorováním, které jsme zajišťovali, 
a také s rozehnáním demonstrace 19. prosince. Příkaz k ohledání a zabavení počítačů 
a dokumentů evidentně pocházel z téhož úřadu, který byl spojen s potlačením demonstrace.

Bylo to další špatné znamení. Naše kancelář fungovala v tomto bytě deset let a ještě 
nikdy se nestalo, aby k nám vtrhla policie a zabavila nám počítače.

Neklidné časy jsme zažívali v letech 2007 a 2008, kdy státní televize vysílala záběry 
oken našeho bytu a hlas „novináře“ komentoval: „V tomto bytě sídlí neregistrovaná organiza-
ce. Kam se dívá policie?!“ Fakticky to bylo udání. Ani tehdy však nedošlo ke vtrhnutí do bytu.

■  Jakmile bylo ohledání u konce, naše kolegy propustili z policejní stanice. Ačkoliv 
jsme všichni byli rozrušeni, rozhodli jsme se jít domů a trochu si odpočinout před tiskovou 
konferencí. Organizátoři policejní akce nevěděli, že se data od našich pozorovatelů zpraco-
vávají úplně jinde a že ještě před začátkem prohlídky byla tato práce z větší části ukončena.

Tři z dvanácti zadržených se vrátili do kanceláře – než aby jeli domů a pak zpět, 
rozhodli se zůstat zde a zdřímnout si na kancelářských pohovkách. Jakmile kolegové do-
razili, odjel jsem domů.

■  26. SRPNA 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Po šesté hodině ráno – když jsem po demonstraci, jejím rozprášení, které jsem viděl 

na vlastní oči, a po nočním ohledání či prohlídce v kanceláři Lidskoprávního centra Vjasna 
sotva upadl do těžkého spánku – zazvonil mobil:
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„Alesi Viktaraviči, na dveře kanceláře zvonili lidé v kuklách, teď se je snaží odemknout 
šperhákem,“ tlumeně říkal do telefonu jeden z kolegů, kteří přes noc zůstali v kanceláři.

„Neotvírejte,“ řekl jsem, „jedu tam.“
Vypadalo to mnohem závažněji než noční ohledání. Pokud mají ti lidé rozkaz k mému 

zadržení, skrývat se nemělo žádný smysl, protože uprchnout ze země jsem neměl v plánu.

■  Rozloučil jsem se s manželkou – měl jsem tušení, že se nemusím vrátit, tím spíše, 
že v noci se Minskem prohnala vlna zatýkání. Jel jsem metrem, nebylo to pomalejší než 
taxík, který bych musel zavolat a čekat. Vystoupil jsem na stanici Akademija navuk a zamířil 
po třídě Nezávislosti k naší kanceláři. U brány do dvora, kde se nacházela ona budova, stál 
vysoký, sportovně vypadající mladík v džínách a kožené bundě. To je ale zvláštní móda: 
jak policisti, tak kágébáci nosí kožené bundy, musí to mít po Dzeržinském108, řekl jsem si 
a zeptal se mladíka na rovinu: „Jsou vaši lidé ještě tady?“

Nejistě kývl a chopil se mobilu.
Před vchodem do budovy stáli další dva podobně urostlí mladíci. Rozednívalo se, muži 

si srolovali kukly do černých čepiček. Také měli na sobě kožené bundy. Nenápadně jsem 
vyťukal na mobilu posledně přijatý hovor a zavolal kolegovi, který mi telefonoval z kanceláře.

„Jsem majitel bytu, co tady chcete?“ zeptal jsem se mužů.
„Otevřete dveře,“ ozval se jeden z nich.
„Máte povolení k domovní prohlídce?“ otázal jsem se rutinně.
Odmlčeli se. Zmocnil se mě pocit uspokojení. Málem jsem se rozesmál. To je ale 

verbež! Chtěli se mi bez povolení vloupat do bytu! Asi na tom nejsem až tak zle.
„Ne, kluci, bez povolení vás do bytu nepustím,“ řekl jsem a pootevřel bránu.
Před dveřmi bytu stáli dva další mladíci v čepicích. Jeden z nich se šťoural v zámku.
„Co jste zač? Legitimujte se! Koho nebo co tady pohledáváte?“ přešel jsem do útoku.
„Hledáme Uladzimira Labkoviče,“ odpověděl jeden z mladíků.
„Tady není. Neničte ten zámek! Ukažte mi doklady!“ dožadoval jsem se.
Uladzimir v kanceláři opravdu nebyl, po pobytu na policejním oddělení odjel domů.
„Otevřete ty dveře!“ naléhali mladíci.
„To určitě, a co když jste kriminálníci,“ odpověděl jsem.
„Kdybychom byli kriminálníci, nemluvili bychom s vámi,“ ozval se jeden z nich.
„Hmm,“ potvrdil druhý.

108 Felix Dzeržinskij (rus. Феликс Эдмундович Дзержинский, 1877–1926) – ruský revolucionář 
a zakladatel sovětské tajné policie Čeka, předchůdkyně NKVD a KGB.
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V tu chvíli přijelo ke vchodu auto mého kolegy. Vystoupil a přišel k nám. Teď jsme 
kladli otázky neznámým ve dvou, ale odpověď jsme nedostali na žádnou z nich.

Jeden z „čepičkářů“ si potichu zatelefonoval a pak zavelel svým parťákům, aby 
odstoupili od dveří. Beze slov se odebrali směrem k minibusu s kouřovými skly, který stál 
poblíž, nastoupili do něj a odjeli.

Vešli jsme do bytu. Tam jsme uviděli napjatý výraz na tvářích kolegů, kteří přestáli 
ten pokus o vloupání. Už jsme se tomu ani nedivili. Příběh s anonymní bandou „čepičkářů“ 
se nám zdál logickým pokračováním šílenství, které v Minsku vypuklo od včerejšího večera.

■  2. ZÁŘÍ 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Pokračuji ve svém vyprávění. Ráno 20. prosince 2010, po návštěvě zakuklenců, jsme 

zůstali v kanceláři. Zavolal jsem domů, že jsem živ, zdráv a na svobodě. Zatelefonoval jsem 
také Uladzimirovi, abych ho varoval, že ho hledali neznámí hosté, a požádal jsem ho, aby 
se skrýval a neukazoval se na veřejnosti.

K jeho zatčení vlastně nebyl důvod – celou volební kampaň, stejně jako všichni ostatní 
kolegové, strávil pozorováním. Proč hledali a sháněli zrovna jeho, a ne mě nebo Valjancina 
Stefanoviče? Byl rovněž tajemníkem BLF, třeba se z něj pokoušejí udělat obětního beránka. 
A přestože kandidáta na prezidenta za BLF Kastusjova KGB po zadržení propustila, kdoví, 
co mají za lubem tito „rozhodčí“ lidských osudů v tak napjaté době?

■  Už jsme věděli o vlně zatýkání, která se převalila přes prezidentské kandidáty a ve-
doucí jejich volebních štábů. Na dece odtáhli z nemocnice do takzvané „amerykanky“109 
Uladzimira Ňakljajeva, zadrženi byli také kandidáti na prezidenta Mikola Statkevič, Ales 
Michalevič, Vital Rymašeuski a Andrej Sannikav.

Bylo to neslýchané! Den po volbách se pět z deseti kandidátů ocitlo ve vazbě! To 
musí být světový rekord v dějinách prezidentských voleb.

Smutný pohled byl na vystoupení prezidentského kandidáta Jaraslava Ramančuka 
ve státní televizi. Psychicky ho zlomili a ukázali lidu, jako dříve ukazovali známé komunisty, 
kteří se ve třicátých letech stali „vlastizrádci“.

To všechno byla naprostá lež, chorobný nesmysl, s nímž bylo potřeba urgentně něco 
udělat.

109 „Amerykanka“ (běl. амерыканка) – lidové pojmenování pro vazební věznici KGB v Minsku. Název 
souvisí s kruhovým umístěním vězeňských cel, typickým pro americké věznice.
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■  Do kanceláře dorazili naši zahraniční přátelé. Byli mimořádně znepokojeni a vzrušeni.
„Jak vám můžeme pomoct?“ ptali se Berit a Robert.
„Zůstaňte tady s námi,“ odpověděl jsem, „nic konkrétního teď udělat nemůžete, ale 

vaše přítomnost neuškodí.“
V jejich ustaraných tvářích jsem četl, jak moc prožívají to, co viděli včera a co slyšeli 

o našich nočních příhodách.
V kanceláři panoval chaos. Na podlaze se válela hromada počítačových kabelů, 

na stolech se kupil obsah šuplíků vysypaný v noci během prohlídky.

■  Tisková konference proběhla klidně a bez emocí. Ten klid byl hrobový a apatický. 
Po bouřlivé noci a kritickém ránu už žádné emoce nezbyly. Charakterizovali jsme volby jako 
netransparentní a uzavřené. Ofi ciální výsledky, přestože ještě nebyly vyhlášeny, nevzbuzovaly 
žádnou důvěru. Skoro v žádných volebních okrscích nedostali naši pozorovatelé možnost 
se přesvědčit, pro koho byly vhozeny volební lístky. V případě sčítání hlasů způsobem, který 
používaly volební komise kontrolované výkonnou mocí, se favorizovanému kandidátu dala 
přisoudit jakákoliv procenta „podpory“. Zdůrazňuji: jakákoliv!

Dvě hodiny po naší tiskové konferenci uspořádala vlastní tiskovku mise mezinárod-
ních pozorovatelů OBSE. Jejich závěry se prakticky shodovaly s našimi.

■  Všechno, co jsme dělali v dalších dnech, týdnech a měsících, není možné popisovat, 
mohlo by to zmařit naši práci v budoucnu, a tak se zastavím jen u některých epizod. Řekl bych 
pouze to, že veškeré svoje úsilí, kontakty a vliv jsme využívali k osvobození politických vězňů. 
Všechny naše plány a projekty – včetně nadějí na povolební odpočinek po náročné pozoro-
vací práci – ustoupily do pozadí. Nic totiž nesužuje společnost tolik jako existence politických 
vězňů. Ačkoliv jsme se v předchozích dvou letech, po propuštění Aljaksandra Kazulina110 
z vězení, ze všech sil snažili upevnit stav relativní absence politických vězňů, během okamži-
ku se to rozpadlo. Ukázalo se, že společensko-politické tání v zemi je jen mýdlová bublina.

■  Demonstranti byli obviněni z pokusu o násilné uchopení moci. Na státních televiz-
ních kanálech se odvysílal provokační fi lm Železem po skle. Z přípravy státního převratu 
tvůrci fi lmu vinili většinu prezidentských kandidátů a tvrdili, že jim v tom napomáhalo Ně-
mecko a Polsko.

110 Aljaksandr Kazulin (běl. Аляксандр Казулін, *1955) – běloruský politik, kandidát na prezidentský úřad 
v roce 2006, politický vězeň.
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Hnusný článek V zákulisí jednoho spiknutí otiskl deník Sovetskaja Belorussija (15. 1. 
2011), hlásná trouba režimu. Na konci článku se bez jakékoliv spojitosti zmiňovalo mimo 
jiné i Lidskoprávní centrum Vjasna, uváděla se citace ze skypové komunikace mezi mnou 
a jedním z našich polských přátel. Zatímco důvěryhodnost tohoto rozhovoru byla pochyb-
ná, fotografi e smlouvy o spolupráci Vjasny se švédskou organizací Civil Rights Defenders 
a také potvrzení o převzetí pomoci jedním z pokutovaných aktivistů nás hodně zneklidnily.

Vybavilo se mi, jak před časem u nás v kanceláři někdo vypáčil zámky u šuplíků. Po-
tvrzení leželo právě v jednom z nich. Při pozornějším pohledu na obrázek se dalo poznat, 
že byl pořízen v noci, na okraji byl vidět výrazný stín stolní lampy. Tyto „kompromitující“ 
fotografi e uveřejnili zřejmě jen pro zastrašení, protože stejně jako úryvek ze skypového roz-
hovoru neměly žádnou souvislost ani s volbami, ani s aktivitami prezidentských kandidátů. 
Novináři zřejmě použili to, co dostali od příslušných orgánů. V každém případě to však byl 
další zneklidňující signál, který svědčil, že během předchozích měsíců určité státní struk-
tury velmi pozorně sledovaly naši práci.

Není pochyb, že všechny poslední roky nás měli na mušce. To nebylo velké překva-
pení. Bylo ovšem zjevné, že jsme se dostali mezi prioritní objekty pozornosti, stejně jako 
tomu bylo s obhájci lidských práv v Sovětském svazu. Měl jsem pocit, že se dějiny obrátily 
zpět, ale my jsme se nesměli zastavit nebo přestat. Museli jsme jít dál.

■  Úsilí o osvobození politických vězňů mělo dva hlavní směry. Prvním byla práce uvnitř 
země, druhá část se odehrávala v zahraničí. Naše předchozí zkušenosti dokazovaly, že vněj-
ší úsilí je často efektivnější než vnitrostátní. Bylo těžké dosáhnout porozumění ve vlastní 
zemi, kde vláda vnímala jakékoliv návrhy lidskoprávní sféry jako nepřátelské a nebezpečné 
pro ni samotnou.

Krátce po Vánocích a Novém roce, hned po odeznění svátků, jsme iniciovali setkání 
běloruských lidskoprávních organizací a našich zahraničních přátel ze stejné oblasti. Se-
tkání se konalo ve Vilniusu.

Na začátku jsme popsali celkovou situaci v Bělorusku po volbách. Byl to smutný 
obrázek. Za mřížemi se ocitli prezidentští kandidáti, aktivisté jejich štábů i lídři politických 
stran. Byli obviněni z „masových nepokojů“, což bylo trochu lepší než „příprava státního 
převratu“, ale organizátorům i tak hrozilo pět až patnáct let odnětí svobody.

Společensko-politický život v zemi byl paralyzován. Panovaly rozpaky a pesimismus. 
Ze zkušenosti z minulých voleb jsem věděl, že vždy, když volební kampaně skončily další 
politickou porážkou, přicházel čas úpadku a beznaděje. Toto období obvykle trvalo několik 
měsíců, než se zahojily rány a občanští aktivisté načerpali novou energii.
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Ale my jako ochránci práv jsme si nemohli dovolit klesat na mysli. Vždyť právě lid-
skoprávní aktivisté a demokratičtí novináři se po brutálním zásahu proti demokratickým 
politickým silám ocitli v první linii boje o lidská a demokratická práva v naší zemi. Teď, 
když byla politická vůle demokratických aktivistů ochromena, musela vystoupit do popředí 
široká občanská účast jako projev podpory a solidarity s oběťmi politického pronásledování.

Žádali jsme zahraniční přátele, aby co nejrychleji předali informace o masovém 
porušování lidských práv v Bělorusku veřejnosti a vládám ve svých zemích. Byli jsme pře-
svědčeni, že reakce demokratických zemí má být rychlá a rezolutní. Domnívali jsme se, 
že pouze taková reakce může být účinným prostředkem k osvobození politických vězňů. 
Ze své strany jsme jim slibovali nepřetržitý kontakt a poskytování veškerých potřebných 
informací o tom, jak se budou události dál vyvíjet.

Zapamatoval jsem si atmosféru účasti, znepokojení a srdečnosti, která doprováze-
la toto setkání. Intenzivně byl cítit mezinárodní kontext naší práce. Byli jsme mezi přáteli, 
mluvili jsme s přáteli a přesvědčil jsem se, že nezůstaneme s naším trápením o samotě.

■  Vždy mě fascinovala upřímná lidská oddanost idejím lidských práv ze strany kolegů 
z bohatých a bezproblémových zemí. Je pochopitelné, proč se občanští aktivisté ze států, 
jako je Bělorusko, Ázerbájdžán nebo Kuba, věnují lidským právům – cítíme se svými náro-
dy, se svými zeměmi, spoutanými okovy korupce a nesvobody. Toužíme po tom, bojujeme 
za to, aby život u nás byl otevřenější, svobodnější a spravedlivější. Ale co přivádí lidi, kteří 
by si mohli v klidu žít a budovat si úspěšné kariéry ve svých bohatých a racionálně uspo-
řádaných společnostech, k solidaritě s Bělorusy, Barmánci či Uzbeky?

Kdysi jsem se zeptal jednoho známého ze Švédska, i když podobné otázky tam ne-
jsou obvyklé: „Kolik bys jako právník vydělával, kdybys nepracoval v lidskoprávní organizaci, 
ale v komerční společnosti?“

„Mnohem, mnohem víc,“ odpověděl. „Skoro všichni moji spolužáci mají velmi dobře 
placenou práci.“

Ale každý si volí vlastní životní cestu. Potřeba projevit účast, touha pomoci v těžké 
chvíli jsou přirozené a jednoduché pohnutky, které jsou základem pro činnost lidskopráv-
ních organizací. Desítky a stovky tisíc lidí pracují jako dobrovolníci a zdarma věnují svůj 
volný čas, nervy i peníze.

Tuto lidskou solidaritu teď cítím na sobě, má podobu desítek protestních manifesta-
cí a jiných akcí po celém světě, dopisů a pohlednic, které mi posílají nejrůznější neznámí 
lidé z Francie, Švédska, Polska nebo Ameriky. Něco v mém osudu se jich dotklo, donutilo 
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odtrhnout se od každodenní rutiny, práce, rodinných starostí či odpočinku, vzít do ruky 
pero a napsat pár hřejivých slov.

Je to pravda – lidská účast a laskavost nezná hranice.

■  Na druhou polovinu vilniuského setkání jsme zůstali jen my, Bělorusové. Mluvili jsme 
o své práci. Bylo zapotřebí neodkladně začít informovat běloruskou společnost, objasnit 
lidem náš pohled na to, co se stalo. Státní televizní kanály a noviny ze všech zbraní pálily 
po „zločincích“, kteří organizovali a podíleli se na „masových nepokojích“. Museli jsme 
nabídnout svůj pohled, který se zakládal na ústavních právech a mezinárodních normách. 
Podle našeho názoru to, co se událo 19. prosince a po volbách, přesahovalo všechny meze 
a bylo hrubým porušením jak běloruských, tak mezinárodních zákonů.

Bylo potřeba organizovat poskytování pomoci perzekvovaným osobám. V sídle BLF 
začalo spontánní shromažďování věcí a peněz pro „sutačniky“111, neboť počty zadrže-
ných a odsouzených dosahovaly řádů stovek, a také pro desítky „kriminálníků“112. Několik 
dní se před sídlem BLF tvořila fronta lidí, kteří chtěli přispět vězňům penězi či věcmi. Díky 
nim se vybraly desítky milionů běloruských rublů (desetitisíce eur). To bylo dobré zname-
ní. Osud politických vězňů konečně přestal být jen starostí jejich příbuzných a aktivistů, 
na pomoci se podílely tisíce lidí.

Bylo potřeba zajistit právní pomoc a – jak jen to šlo – psychologicky pomoci rodi-
nám. Bylo nutné shromáždit důkazy a svědectví týkající se událostí z 19. prosince, které 
by pomohly poskládat objektivní obraz toho, co se onoho večera v centru Minsku odehrálo. 
Určovali jsme tyto činnosti a také to, kdo za co odpovídá a kdo co bude dělat.

Vazby mezi běloruskými lidskoprávními organizacemi jsou už dávno upevněny společ-
nou prací. Nemůže existovat větší pochopení či jednota než ta, která vznikla při spolupráci. 
Společně jsme se činili pro pomoc obětem politických perzekucí, v oblasti lidskoprávního 
vzdělávání, na mezinárodních setkáních a fórech, v organizování společných veřejných kam-
paní, jako je kampaň Ochránci lidských práv proti trestu smrti, nebo při pozorování voleb. 
Proto nebylo zapotřebí kohokoliv o čemkoliv přesvědčovat. Rozuměli jsme si beze slov.

111 „Sutačnik“ (běl. сутачнік, pochází z výrazu суткі, tj. den, 24 hodin) – hovorové pojmenování pro osobu 
odsouzenou ve správním řízení k několikadennímu odnětí svobody.
112 Zde: osoby odsouzené podle trestního zákoníku, na rozdíl od skupiny „sutačniků“.



105

■  14. ŘÍJNA 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Několik dní po katastrofě 19. prosince přišel k nám do kanceláře ruský aktivista 

Andrej. Byl původem z Voroněže a vedl mládežnické lidskoprávní hnutí, ačkoliv mu bylo 
kolem čtyřicítky a pojmenování „mladý aktivista“ k němu již moc nesedělo. Ale to asi platí 
u nás, v Bělorusku. V Rusku, kde je pořád aktivní sedmdesátiletá a osmdesátiletá lidsko-
právní garda, takové legendární osobnosti jako Jurij Orlov, Ljudmila Aleksejevová či Sergej 
Kovaljov, je Andrej zřejmě pořád ještě mladý aktivista.

Běloruské lidskoprávní hnutí je mladší. Mně je padesát a už se považuji za veterána. 
Většina našich aktivních, zkušených a respektovaných kolegů je mladší než já.

Andrej se věnoval zejména lidskoprávnímu vzdělání, přednášel na seminářích, mimo 
jiné také pro Bělorusy, těsně spolupracoval s komisařem pro lidská práva z Rady Evropy. 
Vídali jsme se na akcích pro lidskoprávní pracovníky ve Varšavě, Vilniusu či Štrasburku. 
Vysoký, tělnatý a impozantní, ve vestě a s licousy, Andrej byl vždy srdečný a mluvný.

Pili jsme v kuchyni čaj a povídali si. Práce v ostatních místnostech byla v plném 
proudu. Přicházeli a odcházeli uplakaní příbuzní zadržených, upřesňovaly se dlouhatánské 
seznamy zatčených, zvonily, zpívaly a neutichaly telefony. Andrej se přišel zeptat, jak nám 
ruští – a nejen ruští – ochránci lidských práv mohou být v tomto období užiteční.

„V žádném případě vám nechceme být na obtíž,“ řekl mi.
Rozhodli jsme se, že nejdůležitější by teď bylo, aby jako mezinárodní pozorovatelé 

připravovali informace o dění v Bělorusku pro nejrůznější ruské a mezinárodní instituce.
Brzy se k Rusům připojili kolegové z Ukrajiny a Arménie. Několik desítek zahranič-

ních lidskoprávních organizací podpořilo ideu zahraničního monitorování. Mise se tak sta-
la mezinárodní. Byla to skutečná pomoc, užitečná a potřebná, protože běloruští obránci 
lidských práv na všechno nestačili.

■  Naši přátelé připravovali tiskové zprávy v ruštině a v angličtině a šířili je do Ruska, 
Evropy i do celého světa. Pracovali na týdenní směny. Jedna skupina přijela a vystřídala 
druhou, takže v Bělorusku vždy zůstalo několik lidí. Nenápadní a nahraditelní pozorovatelé 
se nikam příliš nepletli a zbytečně nepřitahovali pozornost. Zároveň se však vždy snažili 
být na místech, kde se něco dělo, kde policie někoho zadržovala nebo dělala domovní pro-
hlídku. A ve chvíli, kdy se nashromáždilo dost faktů, mezinárodní mise připravila aktuální 
analytické poznámky a o několik měsíců později vydala zprávu. Průběžné tiskové zprávy 
s hodnocením situace v Bělorusku vycházely téměř každý den.
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■  Při jedné z dalších Andrejových návštěv Běloruska ho migrační úřady zadržely kvůli 
účasti ve skupině pozorovací mise. Do jeho ruského cestovního pasu úředníci otiskli razítko 
zakazující vstup a vyhostili ho ze země. Byl prvním účastníkem mezinárodní pozorovací 
mise vykázaným z Běloruska, nikoliv však posledním. Běloruské státní orgány si nakonec 
všimly mise našich zahraničních kolegů a nepřály si je zde dál vidět. Měly beztak už dost 
starostí s místními aktivisty.

■  Díky našim přátelům z mezinárodní pozorovací mise byl v Bělorusku zaveden kromě 
jiného i takzvaný Moskevský mechanismus OBSE. Upřímně řečeno, byl jsem velmi překva-
pen. Nápad, který se na počátku zdál nereálný, v praxi skutečně zafungoval.

Nápad zavést u nás Moskevský mechanismus byl čistě nevládní iniciativou. Vytvořili 
jsme a rozeslali dokument, v němž jsme jako zástupci běloruských a zahraničních lidsko-
právních organizací uváděli, že Moskevský mechanismus by mohl být velmi užitečným 
mezinárodním nástrojem pro zlepšení stavu lidských práv v Bělorusku. Podařilo se nám 
zapojit potřebný počet členských států OBSE, které vystoupily pro aktivizaci Moskevského 
mechanismu vůči Bělorusku.

V červnu 2011 byla na základě výzkumu skupiny odborníků připravena zpráva. Byla 
kritická vůči běloruským úřadům, vytýkala jim porušování mezinárodních dohod v oblasti 
ochrany občanských a politických práv, které Bělorusko jako jejich signatář mělo dodržovat.

Činnost mezinárodní pozorovací mise v Bělorusku po volbách roku 2010 byla spe-
cifi cká ve více ohledech – jak rozsahem projevů solidarity aktivistů z různých zemí s bě-
loruskou občanskou společností, tak dopadem a účinností práce. Během půlroku (právě 
tak dlouho mezinárodní pozorovací mise téměř bez přestávek zůstávala v Bělorusku) byly 
vydány desítky tiskových zpráv, odvedena velká a profesionální práce.

■  Členové této mise byli přítomni také na mém soudu – ti z nich, kteří směli do Bě-
loruska přijet. Přes zákaz vstupu se do Minsku chystal rovněž Andrej, ale kolegové mu to 
rozmluvili. Jako ruského občana by ho totiž v Bělorusku nepochybně čekalo zatčení.

■  18. ŘÍJNA 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
V první polovině roku 2011 jsem třikrát navštívil Varšavu. Poprvé jsem tam jel kvůli 

účasti na konferenci. Polští politici jednohlasně vystupují na podporu demokracie, svobody 
slova a lidských práv v Bělorusku. K tomuto postoji Poláci dospěli díky překonanému období 
komunistické diktatury a dlouholetému boji za vlastní svobodu a demokratickou společnost.
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Tématem konference, která probíhala pod záštitou polské vlády, byla současná situa ce 
v Bělorusku. Účastnilo se jí množství politiků, zástupců nevládních organizací i novinářů – 
celkem asi dvě stě lidí. Zájem o to, co se u nás stalo 19. prosince a co se dělo pak, jakož 
i vyjádření podpory a chuti pomoct byly obrovské.

Ne všichni pozvaní Bělorusové však mohli na konferenci dorazit. Hodně překážek 
a trampot čekalo na Milanu, manželku prezidentského kandidáta a politického vězně Alese 
Michaleviče. Těsně před jejím odjezdem přišli do jejich minského bytu policisti s povolením 
k domovní prohlídce. Během ní ji varovali, že by bylo rozumnější tentokrát nikam nejet a zů-
stat doma. Kvůli tomuto zdržení nestihla vlak. Rozhodla se tedy jet autem. V něm ji však 
na dálnici u Baranavičů zastavila policie a „za účelem kontroly“ jí zabavila osobní doklady, 
takže se Milana na konferenci nedostala.

Ostatní účastníci z Běloruska, včetně mě, dorazili bez komplikací. O to menší smysl 
dávalo šikanování Milany Michalevičové a zaměření se na ni.

Logické vysvětlení tohoto paradoxu nemám dodnes. Bylo by pochopitelné, kdyby se 
snažili zadržet či zabránit vycestování všech běloruských účastníků konference, případně 
těch „nejodvážnějších“ nebo „nejnebezpečnějších“. Většina ale dojela v pořádku, pouze 
Milana to schytala i za nás. A její nepřítomnost jen podtrhla svízelnost a absurditu součas-
né běloruské situace.

■  Na konferenci vystoupila žena napadená obušky na náměstí Nezávislosti před Úřadem 
vlády, po ní aktivista ze štábu jednoho z prezidentských kandidátů, kterého po demonstra-
cích hledaly tajné služby a který musel před hrozbou zatčení utéct do Polska. Dále pro-
mluvil jeden z pozorovatelů, člen politické strany, jejíž kandidát se účastnil voleb, a pak já.

Řekl jsem, že to, co se v Bělorusku stalo, není pro lidskoprávní pracovníky ničím 
překvapivým. Je možné, že někteří lidé v samotném Bělorusku nebo v zahraničí měli iluze 
ohledně postupných pozitivních změn v zemi, ale teď, současně s přehodnocením situace, 
je potřeba co nejrychleji zorganizovat všestrannou pomoc pro demokratickou společnost 
Běloruska.

■  7. KVĚTNA 2013, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Sedmnáctý leden 2011 byl zcela běžným pracovním dnem, naplněným všední čin-

ností související s prosincovou tragédií. Ve všeobecné atmosféře strachu a zklamání vypa-
dala kancelář Vjasny jako mraveniště, kde jsme dělali mravenčí práci a snažili se pomáhat 
obětem se vším, co potřebovaly.
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Ráno, když už jsem byl v práci, mi zavolal syn Adam a ospalým hlasem řekl, že někdo 
zvonil u dveří. Studoval tehdy Akademii umění a obvykle seděl pozdě do noci u počítače 
a přes den dospával. Proto, když uslyšel zvonek, vstal, šel ke dveřím, uviděl na obrazovce 
domácího videotelefonu neznámé lidi a neotevřel. Zavolal nejdříve mně, pak matce, která 
už byla také v práci, a šel zase spát.

Uběhl již skoro měsíc, co jsme pracovali v mimořádném režimu, bez víkendů a svátků. 
Když se k tomu připočítají čtyři měsíce pozorování voleb, není těžké si představit, jak moc 
jsme byli unavení a vyčerpaní. Ani si nepamatuji, zda jsme se chystali oslavit narozeniny 
kolegyně Taccjany Ravjaky, které měla právě ten den, dát jí symbolický dárek a připít si 
na zdraví oslavenkyně, jak jsme to obvykle dělávali. Nejspíš ani ne. Měli jsme tenkrát jiné 
starosti než narozeninové oslavy.

Po Adamově telefonátu jsem přešel do jiné místnosti, kde pracovali naši právníci, 
a řekl jsem jim o té podivné návštěvě neznámých mužů u mě doma. Právníci mě poslouchali 
a významně přikyvovali, ale nijak to nekomentovali. Nakonec jsem tu událost pustil z hlavy.

Po chvíli mi zavolala rozrušená manželka. Řekl jsem jí pouze jedno: „Dávej si pozor 
a buď opatrná.“

■  Do kanceláře přišla naše známá, mladá žena se čtyřletou dcerou, zůstala asi půl 
hodiny a pak se začala chystat k odchodu. Děvčátko bylo na svůj věk neobvykle vážné, 
chytré a milovalo sladkosti, ale v kanceláři se nudilo.

Jen co od nás odešly, vrátily se zpět. Do naší pracovny vběhl rozrušený kolega 
a oznámil, že žena si před vchodem do budovy všimla podezřelých lidí v civilu. Proto se 
vrátila, aby nás před nimi varovala. V tu chvíli mě napadlo, že by to mohli být stejní lidé, 
kteří mě hledali doma.

Známá s dcerou se nenápadně vytratily a já jsem se rozhlédl kolem sebe – kancelář 
byla plná lidí. V každé místnosti několik kolegů pracovalo na počítačích obnovených po za-
bavení, přinesených z domova nebo darovaných, všichni něco psali a vyřizovali. Varoval 
jsem je, že očekáváme nezvanou návštěvu.

Zamkli jsme bezpečnostní zámek na vchodových dveřích, vypnuli počítače a zhas-
li světla. O pár minut později se rozezněl zvonek. Ještě jednou jsem obešel pokoje. Bylo 
zřejmé, že nás nejspíš čeká domovní prohlídka. Přišel jsem ke svému stolu, vzal si několik 
soukromých dokumentů, které jsem chtěl uchránit před cizíma zvědavýma očima, a zamířil 
na záchod, abych je roztrhal a spláchnul. Kolegové v dalších pokojích ve spěchu rozmon-
továvali stolní počítače a vytahovali z nich pevné disky.
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Na dveře občas někdo zazvonil nebo zabouchal, záchod se neustále splachoval, 
z pokojů doléhalo tiché šustění a šramot. Někdo z našich zaměstnanců už volal novinářům 
a kolegům z jiných lidskoprávních organizací.

■  Ještě jsem se nezbavil všech dokumentů, když za mnou přiběhl rozrušený kolega 
Sjaržuk a zeptal se na klíč k zámku, kterým se zamykaly okenní mříže v kuchyni. Naše 
kancelář je v přízemí, a proto byla všechna okna zamřížovaná. Kuchyňské mříže byly z dů-
vodu požární bezpečnosti otvírací a opatřené zámkem.

„Podívej se do šuplíků,“ poradil jsem mu, „někde jsem ten klíč viděl.“
Odejít ze záchodu jsem nemohl a stolů jsme měli hodně. Sjaržuk se asi o pět minut 

později vrátil a byl ještě rozrušenější. Snažil se chodit neslyšně a po špičkách, aby pod ním 
nevrzaly parkety. Měl ho!

■  8. KVĚTNA 2013, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Když Sjaržuk našel klíč, pohozený v šuplíku jednoho ze stolů, řekl jsem mu: „Běž 

do kuchyně a zkus otevřít zámek na mříži. Podívej se, jestli pod oknem někdo je. Ale opatrně.“
Kuchyňské okno bylo do dvora. Kdoví, třeba ty neznámé lidi v civilu, kteří tak urput-

ně bouchali na dveře, nenapadlo hlídat všechna naše okna. Třeba ani nevědí, která z oken 
jsou naše, říkal jsem si, když jsem trhal a splachoval do záchodu další dokumenty.

O několik minut později mi zazvonil mobil. Byl to Sjaržuk.
„Co se tam děje?“ zeptal jsem se ho.
„Už jsem venku,“ řekl, „nikdo tady není.“
Předtím se situace jevila jako beznadějná. Nebezpečí však aktivovalo všechny zá-

chranné instinkty a řešení se našlo.
Přestal jsem trhat papíry a běžel do pokojů. V rychlosti jsme zformovali skupinu kolegů, 

kteří se s notebooky v batozích a s bloky operační paměti v podpaží připravili k odchodu.
Jako první z okna vyskočili kluci. Parapet začínal ve výšce necelých dvou metrů, pod 

oknem byla skoro půlmetrová vrstva sněhu. Hned potom jsme pomohli ven děvčatům. Kaž-
dá vylezla na parapet a přesunula se na jeho vnější okraj. Pod oknem je zachytili kolegové. 
Stejným způsobem odešla druhá skupinka.

Zvonění a bouchání na dveře neustávalo. Měli jsme však odolné bezpečnostní dve-
ře se spolehlivým zámkem a silnými ocelovými trny na všechny čtyři strany. Takové dveře 
se jen tak otevřít nedají, museli by je prorazit železnou palicí nebo rozříznout autogenem. 
Takže času jsme měli dost.
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Uvnitř zůstávala oslavenkyně Taccjana, Iryna, Valjancin a já. Děvčata se podívala 
z okna a zaváhala. Iryna řekla:

„Je to vysoko. Neumím skákat, bojím se.“
Uklidňoval jsem je a poháněl:
„Je tam sníh, nebojte se. Kdybyste spadly, nic se vám nestane. Pomůžeme vám.“
Taccjana si se smíchem posteskla:
„Kdo by si pomyslel, že v tomhle věku budu na své narozeniny muset skákat z okna!“
„Pojďte, pojďte,“ přemlouval jsem kolegyně, „času je málo. My si tady ve dvou ně-

jak poradíme.“
Dámy nakonec uposlechly a s naší pomocí seskočily dolů.

■  Na dveře pořád zvonili a bouchali neznámí lidé. V kanceláři bylo nezvyklé ticho. Po-
prvé za poslední měsíc jsme tu byli uprostřed pracovního dne jen ve dvou!

Obléhání kanceláře začalo před půlhodinou. Kolegové nám zatelefonovali, že se v pořád-
ku dostali pryč. Muži v civilu, kterých před vchodem do budovy mezitím přibylo, si jich nevšimli.

Otevřeli jsme dveře do bytu. Před nimi postávala hromada lidí. Byli tam mladíci 
v kožených bundách, dva policisti v uniformách a dva amapovci v neprůstřelných vestách. 
Dorazili také kolegové z jiných lidskoprávních organizací a novináři. Všichni se na nás pře-
kvapeně dívali.

■  Mluvil jsem s člověkem s velmi běžným příjmením. Byl to příslušník KGB, který se 
mi představil, poslal pryč jednotku AMAPu a zámečníka z domovní správy, kterého předtím 
zavolali, aby odemkl dveře, a předložil mi rozhodnutí o domovní prohlídce. V dokumentu 
prokurátora stálo, že se prohlídka koná v rámci trestního řízení č. 10011110362, zaháje-
ného v souvislosti s masovými nepokoji.

Napadlo mě, že taková prohlídka by mě mohla snadno dostat do vazební věznice 
KGB – „amerykanky“. Dostávali jsme informace, že Výbor pro státní bezpečnost, který ten 
„hotýlek“ provozoval, vedl v poslední době kolem Vjasny intenzivní pátrací akci.

■  15. KVĚTNA 2013 (PODLE RAZÍTKA), 
NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Mladíci v civilu s červenými průkazy prošli pokoje. Byli evidentně zaskočení, protože 

očekávali, že tady narazí na spoustu lidí. Pak vyhodili z kanceláře naše přátele a novináře, 
ačkoliv se pokoušeli odporovat, a pozvali svědky.
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Hlavní člověk v civilu nakoukl na toaletu a objevil v záchodové míse rozmočený 
chuchvalec papíru. Ne všechno, co jsem roztrhal, se podařilo spláchnout. Muž si odfrknul, 
ale do mísy nesáhl. Chvíli přemýšlel a pak zřejmě na něco přišel a zavelel dalšímu mladí-
kovi v civilu, aby zkontroloval okna. Ten si v kuchyni všiml otvíracích mříží, vrátil se a řekl 
o tom nadřízenému. On si zase odfrknul. Pozdě, usmál jsem se v duchu.

■  Prohlídka začala. Nejbližší sousedé z našeho vchodu se nechtěli účastnit jako svěd-
ci, odmítli to, čímž projevili tichou solidaritu. Přišli neznámí lidé z jiných vchodů. Ti s námi 
také cítili. Hlavní člověk v civilu někam zavolal – patrně svému nadřízenému – a podal 
zprávu: „Za tu dobu, co tady seděli zavření, všecka lejstra potrhali a spláchli do záchodu. 
Notebooky vynesli lidé, kteří se s námi dostali do bytu.“

Zase jsem se v duchu usmál. Hlavní člověk v civilu lže ještě hlavnějšímu, nechce se 
přiznat, že se dopustili nedbalosti, nenapadlo je hlídat okno v kuchyni.

Prohlídka probíhala podle známého postupu, stejně jako před měsícem – místnost 
po místnosti. Požádali mě, abych otevřel všechny zamčené šuplíky stolů. Chvíli jsem hledal 
klíčky, které se válely mezi psacími potřebami, sponkami, svorkami a dalšími drobnostmi. 
Nakonec jsem je našel a šuplíky otevřel.

V jednom z pokojů vytáhli ze zásuvky nějaké nepodstatné papíry. V druhém pokoji 
objevili pod pohovkou notebook, který tam schovala jedna z kolegyň. Odešla z kanceláře 
ještě před obléháním, a proto jsme nevěděli, že ten starý a těžký notebook zůstal pod po-
hovkou. Nebylo mi ho ani trochu líto.

Mladíci v civilu neprojevovali žádné emoce. Dělali svou práci rutinně a metodicky. 
Hledali papíry, fl ashky, disky – jakékoliv nosiče. Tvářili se u toho soustředěně a nespokojeně.

Starší z nich se pokoušel vtipkovat. Na jeho návrhy sejít se v klidnějším prostředí, 
popovídat si „u čaje“, jsem nereagoval. Bedlivě jsem sledoval muže, kteří prohledávali věci, 
aby nám nedejbože něco nepodstrčili. Ale kdyby opravdu chtěli, asi by to udělali a moje bdě-
lost by tu nepomohla. Někdy tihle hoši způsobí průšvih, jindy jsou naprosto profesionální.

■  Prohlídka skončila, dostal jsem soupis zabavených dokumentů a potvrzení o zaba-
vení notebooku. Jenže jen tak neodešli.

„Budete muset jet s námi,“ řekl hlavní člověk v civilu.
„Kam?“ zeptal jsem se.
„Na oddělení,“ odpověděl s úsměvem.
Asi na výslech, říkám si. Že by mě zatkli? Nemá to smysl. V kanceláři přece nic nenašli.
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Obléhání kanceláře začalo po čtvrté hodině, kolem páté lidé v civilu vstoupili dovnitř, 
teď bylo asi sedm hodin večer.

Vyšli jsme ven. Byla tma. Lednové dny jsou krátké. Před budovou čekali novináři a ko-
legové z lidskoprávní branže. Řekl jsem zaměstnancům Vjasny, že si mě odvážejí na oddělení, 
zřejmě k výslechu. Nasedli jsme do auta a zamířili… na náměstí Vítězství. Cestou mi předlo-
žili další povolení – tentokrát k domovní prohlídce bytu, kde bydlím s manželkou a synem.

■  15. KVĚTNA 2013 (PODLE RAZÍTKA), 
NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Dokončuji příběh z minulého dopisu.

■  Během obléhání kanceláře jsem zavolal manželce a stručně jí všechno pověděl. V té 
době byla ještě v práci.

Přijeli jsme k nám domů. Řekl jsem, že klíč od bytu u sebe nemám (lhal jsem, klíče jsem 
měl v kapse). Hlavní člověk v civilu zazvonil zezdola na sousedy a požádal, aby nám otevřeli vcho-
dové dveře. Vyšli jsme do druhého patra a zazvonili u našich dveří. Bylo ticho, nikdo neotevřel.

„Manželka je v práci a syn je někde venku,“ vysvětlil jsem, ale byla to pravda jen napůl.
Syn byl v té době doma.
Adam mi později vyprávěl, že přišel ke dveřím a podíval se na obrazovku domácího 

videotelefonu. Když mě uviděl ve společnosti několika neznámých chlapů, rozhodl se ne-
otevřít, stejně jako ráno, a šel si zase lehnout.

„Ty máš ale nervy, Adame!“ řekl jsem mu s trochou závisti.

Odstoupili jsme ode dveří bytu a zamířili po schodech dolů. Usoudili, že stát u dveří 
by byla ztráta času. Jakmile jsme se přiblížili k východu z budovy, vstupní dveře se otevřely 
a v nich stála… má manželka.

Záměrně jsem mluvil se svým doprovodem nahlas a předstíral, že ji neznám. Když 
mě manželka uviděla ve společnosti asi sedmi lidí v kožených bundách, hned pochopila, 
o co jde. Jako zkušení špioni jsme se minuli, aniž bychom se na sebe podívali, a já jsem 
spolu se skupinou mužů v civilu vyšel z budovy.

Později Natallja říkala, že jeden z těch, co vycházeli jako poslední, řekl svému parťá-
kovi: „Není to ona?“ Trochu zpomalili. Natallja šla nahoru, o patro výš, než bydlíme, a na-
schvál důrazně dupala podpatky po betonových schodech. Když jsme byli venku, vrátila se 
k našemu bytu, odemkla dveře a vešla dovnitř. Adam spal.
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■  Venku se lidé v civilu dohadovali, co dál:
„Počkáme tady?“
„Pojedeme na venkov.“
A předložili mi třetí dnešní povolení k prohlídce, tentokrát naší chalupy.
„Klíče od domu máte?“ zeptali se mě.
Pár vteřin jsem přemýšlel a usoudil, že zdržovat prohlídku chalupy nemá velký smysl.
„Mám,“ odpověděl jsem.
„Jedeme.“
Přesedli jsme ze starého auta, kterým mě přivezli z kanceláře domů, do nějakého 

nového hbitého vozu zahraniční značky s kouřovými skly. Dva mladíci seděli vzadu z obou 
stran vedle mě, třetí řídil a v této sestavě jsme vyrazili do Rakavu113.

■  Počasí se znatelně zhoršilo, padal jakýsi ledový déšť, nic příjemného. Výjezd na hro-
denskou dálnici je sice široký a pohodlný, ale viditelnost byla špatná. Řidič přesto šlápl 
na plyn silou, která nás nejdřív vmáčkla do měkkých sedadel a pak prudce hodila dopředu, 
až jsme se museli rukama zapřít o přední sedačky. Auto bylo rychlé a šofér si dopřával tu 
radost sem tam pořádně přidat.

Cestou jsme si povídali. Říkal jsem jim, že by se neměli namáčet do podobných kauz. 
Nepřidává jim to ani body, ani respekt společnosti, ba naopak. Mladíci si občas něco řek-
li mezi sebou a z úryvků těchto rozhovorů jsem se dozvěděl, že jejich skupina je složená 
z kluků z různých regionů.

■  Nakonec přijíždíme do Rakavu. Tam na nás čeká další auto. Spát se na venkově chodí 
brzy, teď už je tady pozdní lednová noc. Kluci hledají svědky. Ve většině domů je zhasnuto, 
ale přece jen našli sousedy na druhé straně ulice. Dovedu si představit, co si myslí. Takoví 
hoši z KGB sem nezavítali snad od padesátých let.

Na prahu našeho domu leží toulavý pes Vlk. Je chundelatý jako dva vlci dohromady, 
neškodný a stěží schopný hlídání. Na cizí lidi někdy štěká, jindy mlčí – podle vlastní nála-
dy. Ale teď v noci vypadá nebezpečně. Kágébáci se ho obávají. Pes leží pod přístřeškem 
na zápraží, přímo u dveří. Vyhřál si rohožku a do deště se mu jít nechce, takže ho musím 
odtlačit silou. Pak otvírám dveře a všichni vstupujeme dovnitř.

Prohlídka začíná standardním požadavkem dobrovolně předložit všechny nezákonně drže-
né věci, zbraně a cennosti. Sousedka a svědkyně, aby mě podpořila, nahlas říká lidem v civilu:

113 Rakav (běl. Ракаў) – staré běloruské městečko nedaleko Minsku.
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„Sousedy máme dobré!“
Jenže jim je to jedno, jaké naši sousedi mají sousedy.
Probíhá prohlídka. Kluci mi zabavují několik starých účtů za právní pomoc.
Starší ze skupiny říká, že se po této prohlídce vrátíme na náměstí Vítězství a bude-

me pokračovat v bytě. Mobil jsem si na jejich rozkaz vypnul. Navrhuji, že zatelefonuji man-
želce, která by už měla být doma, aby tam udělali prohlídku bez nás. Mladíci se chvilku 
dohadují a nakonec souhlasí.

Volám manželce, aby pustila do bytu další skupinu lidí v civilu, kteří mají vykonat 
prohlídku. A žádám ji, aby na ně s Adamem dávali dobrý pozor. Je zhruba deset hodin ve-
čer. Klukům říkám, ať jejich kolegové zazvoní u dveří, manželka už je doma.

■  Asi za hodinu vyrážíme zpátky. Výsledky prohlídky na chalupě jsou nulové.
Hlavní kágébák po cestě vtipkuje:
„Pak se u nás zastavte, hezky si v klidu popovídáme, u čaje.“
Říká to sice žertovným tónem, ale je vidět, že takové fráze má naučené a nejednou 

je opakoval.
Odpovídám na jeho návrh otázkou:
„Jestlipak víte, kdy mě poprvé strýček v civilu zval na čaj? V osmdesátém sedmém. 

To jste byl ještě školák.“
Rozpačitě zmlkl. Jeho parťáci se chechtají.
Vjíždíme do Minsku. Ze strany výjezdu ve směru Hrodna se Minsk rychle rozrůstá. 

Za poslední roky rostou podél dálnice nové domy jako houby po dešti.
Dělám si z kluků v civilu legraci:
„Žijete si jako v bavlnce, o nic se nemusíte starat. Stát vám všechno dává.“
Zřejmě jsem nahmatal bolestivé místo. Konečně ožili a jeden z nich promluvil lid-

ským hlasem:
„Kdepak! Jsem patnáct let ve službě a dodnes čekám na vlastní byt!“
Když slouží tak dlouho, musí mít nejspíš majora, říkám si.

■  Přijeli jsme až ke vchodu. Byl jsem příjemně překvapen, že mě nezatkli a nechali jít. 
Vešel jsem do bytu. Prohlídka právě skončila. Dva naše počítače byly včas rozmontovány, 
pevné disky v nich chyběly. Nic víc k zabavení tady nebylo.

„Fuj,“ otřásá se manželka, „překopali nám všechno prádlo, budu muset zase všech-
no prát.“

Hodiny ukazují asi dvanáct. Na spánek nemám ani pomyšlení.
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Manželka vypráví, že když muži v civilu přišli do bytu, Adam po nich požadoval, aby 
se legitimovali. Z pěti lidí nakonec do bytu vstoupili dva. Ostatní zůstali čekat na schodech, 
nechtěli se prozradit.

■  Přes pozdní hodinu dorazili kolegové z Vjasny. Seděli jsme spolu v kuchyni a povídali si 
u otevřené lahve. Po dlouhém dni byli všichni rozrušení. Měli jsme pocit, že těsně vedle nás s ra-
chotem proletěl vlak a ovanul nás hrozivou vlnou horkého vzduchu. Ale tentokrát nás nesmetl.

Mluvili jsme o tom, co budeme dělat dál. A rozhodli jsme se pokračovat v práci. Kdo, 
když ne my? Jako v příběhu Arkadije Gajdara114: přišla chvíle Malčiše-Kibalčiše, v našem 
případě chvíle obránců lidských práv.

■  12. ZÁŘÍ 2012 (PODLE RAZÍTKA), 
NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Další měsíce uběhly v soustředěné práci. Nikdy předtím naše úsilí nebylo tak inten-

zivní a koordinované. Zkušenosti získané za roky lidskoprávní činnosti znásobily naši pro-
fesionalitu. Lidskoprávní centrum Vjasna fungovalo jako hodinky.

První věcí, kterou jsme udělali, bylo sepsání prohlášení Vjasny, v němž jsme stručně 
popsali výsledky volební kampaně v Minsku a rozsah pronásledování ze strany režimu, vykres-
lili aktuální situaci a předložili své požadavky a návrhy adresované vládě, běloruské demokra-
tické společnosti a mezinárodní veřejnosti v souvislosti s porušováním lidských práv v zemi. 
Významnou část svého pracovního času jsem věnoval mezinárodním stykům a setkáním.

■  Koncem prosince a začátkem ledna vycházeli na svobodu odsouzení „sutačnici“. 
Neměli jsme žádné informace o vězních obviněných z podílu na „masových nepokojích“ 
a držených v „amerykance“. Nedostávali dopisy ani se nemohli setkat s právníky, kteří dlou-
hé dny čekali na uvolnění dvou místnůstek, které byly ve věznici KGB určeny pro setkání 
s vězni. Místnůstky však byly pořád obsazené.

Hroznou situaci zažila rodina prezidentského kandidáta Andreje Sannikava, jehož 
manželka, novinářka Iryna Chalipová, byla také ve vazbě. Orgán sociální péče se pokusil 
odebrat prarodičům Andrejova a Irynina čtyřletého syna s odůvodněním, že dítě zůstalo 
bez rodičovské péče.

114 Arkadij Gajdar (rus. Аркадий Гайдар, 1904–1941) – sovětský spisovatel pro děti, autor knihy Vojenské 
tajemství, z níž pochází postava Malčiše-Kibalčiše.
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Nebyly informace o stavu dalšího kandidáta na prezidentský úřad Uladzimira Ňak-
ljajeva, který byl surově napaden během zadržení. Do naší kanceláře přišla jeho manželka 
Volha, celá bez sebe, s tmavými kruhy pod očima. Po městě se šířily zvěsti, že Uladzimir 
svým zraněním podlehl. Jen těžko si lze představit, co jeho manželka prožila během těch 
dlouhých dní plných strachu a nejistoty.

■  Za dva dny po zabavení počítačové techniky jsme obnovili práci v kanceláři, přines-
li starší počítače a notebooky, kolegové nám darovali několik nových počítačů. Domluvili 
jsme se, že pokud to situace dovolí, notebooky budeme nosit s sebou do práce a na konci 
dne je zase brát domů. Lepší to měli ti z nás, kdo používali netbooky. Byly lehčí a daly se 
schovat do menší tašky nebo batohu.

Pracovní dny neměly konce, víkendy jako kdyby nebyly.

■  Jednou v únoru 2011 mi zavolal kolega z kanceláře a řekl, že mě hledají lidé z Ge-
nerální prokuratury. Přišel jsem do práce a zavolal na poznamenané číslo. Mužský hlas 
mě požádal, abych se dostavil na Generální prokuraturu.

„V jaké souvislosti?“ zeptal jsem se.
„Potřebujeme si s vámi promluvit,“ neurčitě a vyhýbavě odpověděl mužský hlas.
„Pošlete mi předvolání,“ řekl jsem, „jinak to nepůjde.“
„Dobře,“ souhlasil hlas, „zítra vám ho pošlu, pozítří ho převezmete a další den se 

uvidíme.“
„Dostavím se,“ potvrdil jsem.

■  Předvolání opravdu dorazilo a den nato, 16. února, jsem zamířil na Generální pro-
kuraturu.

V jejím vestibulu jsem ukázal předvolání strážníkovi, ten někam zavolal a za pět minut 
z výtahu vyšel vyšší, dobře živený, asi pětatřicetiletý muž v modré prokurátorské uniformě. 
Představil se a požádal mě, abych ho následoval.

Vyjeli jsme výtahem nahoru a vešli do místnosti, kde měl tento úředník pracovní stůl 
s počítačem. Nabídl mi židli a oznámil, že prokuratura má informace o činnosti neregist-
rované organizace Lidskoprávní centrum Vjasna a o mé účasti na jejích aktivitách. V této 
souvislosti mi chtěl položit několik otázek.

■  Od roku 2006 je v Bělorusku zavedena trestní odpovědnost za činnost pro neregist-
rovanou organizaci a téměř dvě desítky osob už byly za takovou činnost odsouzeny. V roce 
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2003 Ministerstvo spravedlnosti zrušilo státní registraci Vjasny. Dvakrát jsme se pokusili 
o její obnovení. Ale přes rozhodnutí Výboru OSN pro lidská práva z roku 2007 o porušení 
našeho práva na sdružování a přes jeho doporučení ohledně obnovení registrace Vjasny, 
adresované představitelům běloruského státu, vláda naše pokusy ignorovala.

■  Sdělil jsem požadované osobní údaje, ale na další otázky spojené s Vjasnou jsem 
s odvoláním na článek 27 ústavy115 odmítl odpovídat.

Asi před pěti lety mě sem předvolal jiný zaměstnanec prokuratury – Novikav. Tehdy 
se mě vyptával na časopis vydávaný Shromážděním nevládních demokratických organiza-
cí116, jehož celý náklad byl při pokusu o distribuci prostřednictvím pošty zabaven. Odvo-
lal jsem se na článek 27 ústavy a nic mu k tomu neřekl. Novikav mi tehdy výhružně slíbil: 
„Ještě se uvidíme.“

Teď už je Novikav asi v důchodu a jeho slib plní kolega, který se mě snaží vyslýchat.
Úředník zapsal do protokolu mé lakonické „odmítám“, „odmítám“, „odmítám“ a před-

ložil mi ho k přečtení. Pak mi oznámil, že se mi uděluje ofi ciální napomenutí Generální pro-
kuratury za činnost pro neregistrovanou organizaci, a předal mi ten předem připravený papír.

Byl jsem klidný, nepřekvapilo mě to ani nerozhodilo. Z napomenutí jsem si hlavu 
nedělal.

Když ofi ciální část schůzky skončila a já už jsem byl na odchodu, měli jsme krátký 
neformální rozhovor.

„Děláte to na popud Ministerstva spravedlnosti?“ zeptal jsem se ho.
Neurčitě pokrčil rameny a usmál se, z čehož jsem usoudil, že mám pravdu.

■  Asi týden před touto schůzkou jsem se v jednom ze svých četných komentářů zmínil 
o Ministerstvu spravedlnosti hodně negativně. Souviselo to s pronásledováním právníků, 
kteří obhajovali oběti politických procesů. A právě tento text z internetu mi teď ukázal úřed-
ník prokuratury jako důkaz mé nezákonné činnosti.

Bylo to velmi ohavné a podlé. Právníci byli pronásledováni za profesní činnost, za to, 
že právě od nich se veřejnost poprvé dozvěděla o mučení a nelidském zacházení s vězni 
v „amerykance“. Následně Ministerstvo spravedlnosti zřejmě dostalo rozkaz z určitých 
struktur, aby právníky umlčelo. Byly zahájeny masové kontroly jejich činnosti, hledaly se 

115 Článek 27 Ústavy Běloruské republiky zakotvuje právo odepřít vypovídat proti sobě či osobám blízkým.
116 Shromáždění nevládních demokratických organizací je největším běloruským nezávislým sdružením 
nevládních organizací a občanských iniciativ.
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formální důvody k potrestání nezávislých a pro státní úřady nepohodlných obhájců a tím 
i k zastrašení všech ostatních.

Všechny tyto kroky byly velmi povědomé ještě z dob procesů s disidenty v Sovětském 
svazu a později z dob pronásledování „nespolehlivých“ právníků v nezávislém Bělorusku – 
Haryho Pahaňajly, Věry Stramkouské či Sjarheje Curka. Ovšem tak nestydatý a otevřený 
tlak na předsedu Minské městské prokuratury, na členy prezidia, zkušené a respektované 
právníky, jaký jsme sledovali v těchto dnech, neměl obdoby. Proto jsem kritizoval Minis-
terstvo spravedlnosti, které následně nevymyslelo nic lepšího než dát pokyn Generální 
prokuratuře, aby mě potrestala.

■  „Neměli byste to dělat,“ řekl jsem vyčítavě, „nikde v Evropě neexistuje trestní odpo-
vědnost za podobný ‚zločin‘. Všichni se vám budou posmívat a ukazovat na vás prstem.“

„Není tady všechno tak špatné,“ opáčil úředník, „třeba 19. prosince se proti demon-
strantům nepoužila žádná technika, ani vodní děla.“

Zopakoval, co psaly státní noviny a podávaly to jako projev humánnosti běloruských 
úřadů ve srovnání s tím, jak se rozhánějí demonstrace na Západě.

„Už jen to chybělo,“ odpověděl jsem, „jedině nacisti v koncentráku polévali generála 
Karbyševa117 vodou v mrazu.“

Úředník se zarazil a nic neřekl. Tím naše schůzka skončila.
U východu z prokuratury na mě čekali tři mladí kluci z mezinárodní pozorovatelské 

mise. Zajímali se, jak dopadlo setkání. Pozval jsem je do blízké kavárny, mluvit na ulici se 
mi nechtělo.

Dali jsme si čaj. Ukázal jsem jim ofi ciální napomenutí a povyprávěl, co se tam ode-
hrálo. Napadlo mě, že dalším krokem může být zahájení trestního stíhání proti mně. A opět, 
stejně jako v letech 1996 a 2007, jsem cítil nablízku hrozivý dech státní mašinérie.

■  NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Už v lednu 2011 mezinárodní lidskoprávní organizace Human Rights Watch, znepoko-

jená situací v oblasti lidských práv v Bělorusku, vyslala do Minsku ředitelku své moskevské 
pobočky, aby tu připravila zvláštní zprávu. Jako ruská občanka se bez problémů nenápad-
ně scházela s představiteli politických stran a nevládních organizací, s nimiž potřebovala 

117 Dmitrij Karbyšev (rus. Дмитрий Карбышев, 1880–1945) – sovětský vojenský inženýr a generálporučík 
Rudé armády, vězeň nacistických koncentračních táborů.
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mluvit, s příbuznými politických vězňů a oběťmi pronásledování. K našemu setkání došlo 
v kanceláři Vjasny.

Byl to úsečný rozhovor. Do kanceláře tekl nekončící proud lidí – přicházeli příbuzní 
politických vězňů i samotní „sutačnici“. Sepisovali jsme stížnosti, přijímali žádosti, vysvět-
lovali příbuzným, co mohou udělat, nebo si s nimi jen povídali, poslouchali je a uklidňovali. 
Řešili jsme také nejrůznější akutní problémy, proto jsem se během rozhovoru každou chvil-
ku zvedal a odbíhal za právníky nebo do kuchyně, abych si vyměnil pár vět s dalšími lidmi. 
A pokud šlo o něco urgentního, musel jsem též přijímat telefonáty. Jinými slovy, zástupky-
ně Human Rights Watch se ocitla v ohnisku šílenství, které bylo spojeno se zajišťováním 
pomoci obětem povolebních perzekucí.

Vyložil jsem jí svůj pohled na to, co se v Bělorusku během těchto dní dělo, a zmínil jsem 
podle mého názoru nejdůležitější fakta a události. Stejně narychlo si promluvila také s našimi 
právníky. Nicméně se nám podařilo předat jí všechny základní informace, které ji zajímaly.

■  Na systematickou práci v Bělorusku neměla organizace Human Rights Watch dost ka-
pacity, přesto periodicky reagovala na významné běloruské události a publikovala prohlášení 
nebo tiskové zprávy. Bylo zřejmé, že zveřejnění nezávislé zprávy o volebních událostech v Min-
sku bude mít velký význam pro defi nování společného postoje mezinárodního společenství.

S ředitelkou moskevské pobočky Human Rights Watch jsme se znovu setkali v Žene-
vě. Oba jsme tam vystupovali jako experti při projednávání návrhu na schválení zvláštního 
prohlášení k Bělorusku v Radě OSN pro lidská práva. Pozvala mě tehdy do Moskvy na pre-
zentaci zprávy o Bělorusku. Pozvání jsem přijal.

O čtrnáct dní později jsem letěl z Minsku do Moskvy. Let trvá kolem hodiny. Prvních 
dvacet minut letadlo vzlétá a stoupá do potřebné výšky, dalších dvacet minut letí a posled-
ních dvacet minut klesá a přistává. O hodinu později jsem už byl v Moskvě, v Šeremetěvu 1.

Organizátoři prezentace přislíbili, že pro mě přijedou na letiště. Uběhlo dvacet mi-
nut, pak půlhodina, ale nikdo se neukázal. Měl jsem u sebe adresu, na níž se měla konat 
tisková konference, a mapu centra Moskvy s ulicí, kterou jsem hledal. Proto jsem se víc 
nezdržoval, nastoupil jsem do autobusu a zamířil ke stanici metra.

Autobus jel jinudy než obvykle. Dlouho objížděl nekonečná moskevská sídliště. Bylo 
to pro mě jako bezplatný výlet.

■  Kdybych v Moskvě nějakou dobu žil, možná bych si na ni dokázal zvyknout, ale když 
zavítám do „Matičky bělokamenné“ jednou za uherský rok, pokaždé se na jejích prostran-
stvích cítím jako malý a bezvýznamný tvor.
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Moskva nutí člověka zbystřit a udržuje ho v napětí. Trvá to však jen prvních několik 
dnů. Pak si člověk postupně zvykne na nekončící šňůry aut, na lidské mraveniště v hlubo-
kém podzemí metra a na pestrobarevnou přednádražní tlačenici. Po uplynutí dalších dnů 
přichází vyrovnanost a klid obyvatele metropole.

Stejný pocit jsem měl v New Yorku a Paříži, ohromných světových velkoměstech, kde 
žije tolik lidí, že v té ztracenosti a samotě člověk nakonec najde svobodu a soběstačnost.

■  Jel jsem autobusem a divil se té zásadní modernizaci, kterou Moskva zažívá. Obrovská 
nová sídliště na okraji města střídá starší zástavba ze 70. a 80. let. Ale i tady je hodně no-
vých obchodů, kaváren a kanceláří. Je vidět, že do Moskvy bylo investováno mnoho miliard.

O hodinu později jsem dojel metrem k ulici uvedené v pozvánce. Hledám příslušnou 
budovu. V moskevských adresách lze narazit nejen na ulice, čísla domů a bytů, ale také 
na „průjezdy“ a „stavení“. Jak se liší stavení od domu v městské ulici, nevím. Třeba tím, 
že je stavení umístěné ve vnitrobloku? Nebo že ve stavení nejsou byty, ale jen nebytové 
prostory? Nemám se koho zeptat, proto zkoumám tu složitou adresu stavení, kde se má 
konat tisková konference.

K budově uvedené v pozvánce se blíží dvě ženy. Svítí ostré jarní slunce, ulicemi te-
čou pramínky vody z tajícího sněhu, v okenních sklech se odrážejí prasátka a přeskakují 
na auta i lidi, kteří hned vypadají slavnostněji a veseleji. Zdravíme se. Jsou to diplomatky 
z fi nské ambasády, které se zajímají o Bělorusko. V Minsku fi nské velvyslanectví není, a tak 
se Finové zajímají o běloruské záležitosti z Vilniusu a Moskvy.

Obcházíme budovu zleva a vcházíme do brány. Na dvoře mladí, snědí a červeno-
lící Kyrgyzové ve vojenských kabátech, kteří přijeli do Moskvy za výdělkem, odhazují sníh. 
Život v Kyrgyzstánu je velmi těžký. Plechovými lopatami rozsekávají tvrdé, vlhké hroudy 
a odhazují sněhové či ledové balvany na slunce.

Dveře, které hledáme, jsou napravo. Po schodech z kovové konstrukce stoupáme 
na úroveň vyvýšeného přízemí a vstupujeme dovnitř. V místnosti už jsou novináři – kolem 
dvaceti lidí a tři televizní štáby. Někdo říká, že na Moskvu, kde se pořád něco děje, je ta-
kový počet novinářů velmi dobrý.

■  Jako první promluvila autorka zprávy z Human Rights Watch. Pak jsem vystoupil já 
a následně ruský aktivista Valentin Gefter. Abychom novináře neunudili, snažili jsme se ve-
jít do jedné hodiny. Byl jsem spokojený. Prostřednictvím informačních agentur, televizních 
stanic a tisku bude v Rusku hlas běloruských obránců lidských práv uslyšen, včetně našeho 
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zhodnocení událostí 19. prosince v Minsku. Navíc zpráva Human Rights Watch o situaci 
v Bělorusku se od této chvíle stala významným tématem. A mnozí si ji budou moct přečíst.

Nečekaný ohlas mělo vystoupení Valentina Geftera. Mluvil krátce, asi pět minut, 
a snažil se představit novinářům a potenciálním čtenářům či posluchačům kontext toho, 
co se děje v Bělorusku. Uvedl, že rozsah mučení běloruských vězňů, o kterém je řeč, se 
samozřejmě nedá srovnat s tím, co se děje v Rusku – v Čečensku, Ingušsku a dalších kav-
kazských regionech, kde v důsledku mučení lidé umírají a zůstávají zmrzačení. Je to však 
stejně porušování lidských práv.

Chápu, proč to Valentin řekl – mluvil pro ruské novináře, kteří toho hodně viděli 
v místech konfl iktů. Ale když jsem odpovídal na jejich dotazy, ještě jednou jsem zdůraznil, 
že podle svědectví vězňů z vazební věznice KGB se vůči nim opravdu používalo mučení. 
A to, co se v „amerykance“ s běloruskými vězni dělo, by se mělo posuzovat podle meziná-
rodních standardů. Valentin Gefter se mnou samozřejmě souhlasil.

Nedlouho předtím vydala Vjasna prohlášení, v němž jsme jednoznačně tvrdili, že 
držení politických vězňů v „amerykance“ hodnotíme jako nelidské zacházení a mučení.

■  Po tiskové konferenci jsme my řečníci a organizátoři zamířili k metru. Valentin jako 
vždy někam pospíchal. Zastavili jsme se v blízké kavárně a spojili dva stolky dohromady. 
Dali jsme si kávu a palačinky se sýrem a popovídali si. Pak Valentin musel běžet a mně 
se ujala a doprovodila do kanceláře Human Rights Watch jedna slečna – poloviční Ruska 
a poloviční Francouzka –, která žije v Paříži, studuje na Sorbonně a teď v rámci několi-
kaměsíční stáže pracuje jako dobrovolnice v moskevské pobočce Human Rights Watch.

Přivedla mě do kanceláře, která sídlila v bytě, stejně jako kancelář Vjasny. Jenže 
styl práce těchto dvou organizací se razantně lišil! U nás jsme fungovali jako místo, kam 
věčně přicházely a odkud odcházely houfy lidí: oběti politických perzekucí a jejich příbuz-
ní, kolegové z jiných organizací, novináři, aktivisté z dalších nevládních sdružení, mládež 
a lidé nejrůznějšího druhu.

Tady mají zámek s kódem „jen pro členy“, několik zaměstnanců a téměř undergroun-
dové, ostražité ticho. Uzavřený a asketický způsob fungování moskevské pobočky Human 
Rights Watch ukazoval, že zde pracují v nepříznivé atmosféře, v režimu utajení.

Vyšel jsem z kanceláře Human Rights Watch do jarní moskevské ulice. Slunce napl-
no pražilo. Můj spoj do Minsku letěl až večer, takže mi zbývalo trochu času. Zastavil jsem 
se v knihkupectví. Bylo zároveň čajovnou, uvnitř příjemně voněly bylinky a různé druhy 
čajů. Koupil jsem si těžký svazek pamětí profesorky a oběti represálií třicátých let Jevgenije 
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Ginzburgové s názvem Strmá cesta. Zapamatovala si a popsala svou cestu peklem stalin-
ských věznic a táborů. Po všem, co prožila, se z ní stala antistalinistka a její syn, nadaný 
ruský autor Vasilij Aksjonov, šel ještě dál. Stal se „antisovětským“ spisovatelem, disidentem 
a byl nucen emigrovat ze Sovětského svazu na Západ.

Pak jsem jel na letiště a odletěl do Minsku.

■  O několik měsíců později, 5. srpna, mě den po zatčení převezli k výslechu z cely 
policejního oddělení Saveckého obvodu Minsku na Útvar pro vyšetřování fi nanční krimina-
lity v Hlebkově ulici. Po výslechu a před převozem do vazby ve Valadarského ulici mi do-
volili převzít od manželky tašku s nejnutnějšími věcmi. Kromě oblečení, toaletního papíru 
a jídla jsem v ní našel tlustý svazek Strmé cesty od Jevgenije Ginzburgové, který jsem si 
přivezl z Moskvy.

„Aby ses tam nenudil,“ odpověděla manželka na můj tázavý pohled.
Přestože jsem tu knihu už stihl přečíst, byl jsem za ni vděčný. Ve vazební věznici 

mi dovolili si Strmou cestu nechat, tak jsem si ji přečetl ještě jednou. Po mém přemístění 
do vazební věznice v Žodzinu kniha zůstala v cele č. 15.

■  21. ŘÍJNA 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Moje druhá cesta do Varšavy, 2. února 2011, byla spojena s účastí na konferenci 

donorských zemí, konané za účelem pomoci demokratické občanské společnosti a obě-
tem politických represí.

Běloruská vláda se rozhodla hodit veškerou odpovědnost za události 19. prosince 
na „pátou kolonu“ – běloruskou opozici, a také na vnější „nepřátele“ – Polsko a Německo.

Paradox těchto obvinění tkvěl v tom, že právě Polsko a Německo prosazovaly před 
19. prosincem novou politiku vůči běloruskému režimu. Taktika nového přístupu spočívala 
v aktivizaci hospodářské spolupráce a postupném zapojení Běloruska do společných poli-
tických projektů, zejména do největšího z nich, Východního partnerství.

Evropští ideoví zastánci spolupráce s běloruskou vládou tvrdili, že mezinárodní izo-
lace předchozích let nepřinesla očekávané výsledky. Byli přesvědčeni, že běloruská vláda 
nebude moct odmítnout výhody této spolupráce. Takové sliby-chyby vozili do Minsku různí 
ministři zahraničí, včetně těch z Polska a Německa, Sikorského a Westerwelleho. Ve vý-
sledku se však právě oni stali největšími „nepřáteli“ běloruské politické stability, neboť pro 
úplnost obrázku spiknutí bylo potřeba mít nejen vnitrostátní, ale i zahraniční spiklence.
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■  Zástupci různých zemí vystupovali na konferenci z rozličných pozic. A zatímco Polsko, 
Švédsko nebo Německo se už dlouhou dobu angažují v různých programech na podporu 
demokracie v Bělorusku, zazněly na konferenci také méně obvyklé názory. Například zá-
stupkyně jedné z malých evropských zemí oznámila, že její vláda našla možnost vyhradit 
deset tisíc eur na podporu nezávislého běloruského rádia. Každá pomoc je dobrá.

V paměti mi utkvělo vystoupení šéfky kanadské delegace, poslankyně kanadského 
parlamentu běloruského původu, jejíž rodiče se po druhé světové válce ocitli v Kanadě. Ač 
byla dcerou chudých emigrantů, vybudovala si skvělou politickou kariéru. Mluvila jako Bě-
loruska, které záleží na daleké vlasti, a zároveň jako zástupkyně donorského státu. Kanada 
vyhradila na vzdělávací programy téměř milion kanadských dolarů.

Zajímavé bylo rovněž vystoupení vedoucího moldavské delegace. Byl to postarší 
úředník, člověk sovětského typu. Dlouho váhal a mumlal cosi všeobecného o lidských 
právech, až nakonec řekl, že Moldavsko je chudá země, pro kterou mají obchodní vztahy 
s Běloruskem velký význam. A že peníze vyhradit nemůže a jediné, čím může přispět, je 
morální podpora demokracie v Bělorusku. A právě proto se účastní konference. Ostatní 
účastníci mu upřímně tleskali.

Vracel jsem se z konference s pocitem, že v této mimořádně těžké situaci Bělorusové 
nejsou sami. Deklarovaná pomoc se samozřejmě nestane lékem na všechny naše bolesti, 
ale měl jsem jistotu, že ani političtí vězni, ani jejich rodiny, ani studenti vyhození ze škol 
kvůli svým občanským aktivitám nezůstanou bez pomoci.

■  6. ZÁŘÍ 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
V únoru 2011 se konalo zasedání Rady OSN pro lidská práva. Několik národních 

delegací členů rady, znepokojených situací v oblasti lidských práv v Bělorusku, plánovalo 
schválení zvláštní rezoluce o poměrech v Bělorusku. Byl jsem pozván na jednání o této 
rezoluci jako expert.

Po minských událostech 19. prosince někteří členové Rady OSN pro lidská práva 
navrhli běloruské delegaci při OSN, aby uspořádala brífi nk a vysvětlila stanovisko bělorus-
ké vlády – co se stalo, proč a s jakými důsledky. Běloruská delegace se tvářila dotčeně 
a nijak na tento návrh nezareagovala. Proto se zrodil nápad schválit zvláštní rezoluci. Měla 
se uskutečnit předběžná schůzka, kde by se projednal správný postup jejího schválení.

■  Schůzka se konala v kanceláři norské delegace při OSN. Zúčastnili se jí zástupci zemí 
Evropské unie a Latinské Ameriky. A právě pro ně, méně znalé situace, jsem připravoval 
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svoje vystoupení. Měl jsem je informovat o výsledcích voleb, které proběhly 19. prosince 
2010, a o následujících událostech. Mluvil jsem také o nejnovějším vývoji. Pro Bělorusko 
jako zemi, která má ambice být „centrem Evropy“, byl tento obraz dost nevábný a pochmur-
ný. Byla to však naše vina? Zástupci národních delegací se k tomu vyjadřovali a pokládali 
mi otázky. Citlivější diplomatky soucitně přikyvovaly.

Následně proběhla diskuze, z níž vyplynulo, že šance na schválení zvláštní rezoluce 
v Radě pro lidská práva není velká. Podobné dokumenty se zpravidla schvalovaly konsen-
zem, se všeobecným souhlasem. Jenže delegace Ruska jako spojence běloruského režimu 
nikdy nebude se schválením souhlasit. Proto by byl pokus o projednání neschválitelného 
dokumentu taktickou chybou, takže se účastníci jednání rozhodli předložit dokument k in-
dividuálním podpisům. Více se v tehdejší situaci udělat nedalo. A v takovém případě bude 
pro běloruskou delegaci při OSN těžké předstírat, že se nic nestalo.

Všechno proběhlo podle plánu. Za dva týdny tuto dost tvrdou rezoluci s požadavkem 
zastavit politické represe a osvobodit politické vězně, adresovaným běloruským mocenským 
představitelům, podepsala velká část delegací členských zemí Rady pro lidská práva. Stalo 
se tak už bez nás, ale byl to výsledek zmíněné schůzky.

■  Na další den byl naplánován společný brífi nk, kde měl vystoupit zástupce generál-
ního tajemníka OSN pro lidská práva, právník se zaměřením na lidská práva z Kolumbie 
a já. Zasedání Rady OSN pro lidská práva probíhají v Ženevě, sídlí zde také další instituce 
OSN, které se zabývají lidskoprávní agendou, včetně kanceláře vysokého komisaře OSN 
pro lidská práva. A proto jsou obhájci lidských práv z celého světa častými hosty tohoto 
útulného švýcarského města. Právě tady se projednávají individuální stížnosti spojené 
s porušováním lidských práv, tady se účastníme zasedání Rady pro lidská práva, když se 
diskutuje o zprávách o situaci v oblasti lidských práv v jednotlivých zemích, a tady také 
probíhají brífi nky, tiskové konference a schůzky.

■  Ten den jsem měl ještě několik hodin volno, a tak jsem se vydal na procházku po Že-
nevě. Rád se procházím po nábřeží Ženevského jezera, dál od lidnatého centra města, kde 
obratní Albánci předvádějí své fi nty s náprstky před očima důvěřivých turistů. Tentokrát 
jsem však přešel po mostě přes ústí Rhôny v místě, kde se vlévá do jezera. Minul jsem 
budovu první ženevské vodní elektrárny. Dnes se tu nachází muzeum se slavnostním zápi-
sem o tom, že kanton Ženeva se prohlašuje za území, kde se nevyrábí ani nevyužívá ato-
mová energie. „Hloupí“ Ženevané atomovou energii odmítli, zatímco „chytří“ Bělorusové 
zahájili výstavbu jaderné elektrárny, jelikož se rozhodli zkrotit a osedlat nukleárního koně.
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Stoupám výš, přicházím do obytných čtvrtí, kde jsem nikdy předtím nebyl. Staré 
město, vybudované ve stylu strohé a skromné kalvinistické architektury, zůstalo napravo. 
Minul jsem městské muzeum, v němž je vystaven obraz Marca Chagalla z jeho vicebského 
období, pak malý pravoslavný kostelík. Ocitl jsem se ve čtvrti s lidovější zástavbou.

Řada červených bytových domů je orientována užší stranou do ulice. Žaluzie na všech 
oknech, podzemní garáže. Mezi domy rostou vysoké břízy, borovice a javory. Je vidět, že 
se tady o každý strom starají, že je nezapíchli do země jen tak nahodile. Mezi stromy se 
zelená pečlivě posekaný trávník. Je konec února a v Ženevě zrovna začíná jaro.

Všiml jsem si většího stromořadí vzadu za domy a zamířil tam skrz jeden z dvorů. 
Asfaltová stezka mě nečekaně přivedla ke kostře staré gotické věže z bílého tesaného ka-
mene. O několik metrů dále, za věží, začínal svah zarostlý stromy a křovím. Pod ním prou-
dila po kamenech mělká, ale široká říčka.

Stál jsem na kraji strmého svahu a díval se na švýcarskou planinu, která se přede mnou 
rozprostírala na desítky kilometrů. V dálce napravo se bělala sněhová čepice Mont Blancu.

Před stovkami let se odsud bystré oči hradních strážců dívaly dolů na stáda vy-
krmeného skotu, pasoucího se na zelených loukách, na žence s krátkými kosami v rukou, 
na kavalkádu jezdců a kočár, který vířil prach na cestě. Teď se dívám na asfaltové nitky 
silnic, po nichž se přesouvají auta jako z hračkářství, na betonové elektrické sloupy, na bí-
lou stopu letadla na nebi.

Něco se změnilo. Něco se na této Zemi zásadně změnilo.

■  Vrátil jsem se na ulici a pokračoval v procházce. Minul jsem dvě čtvrti stejných by-
tových domů a ocitl se v části zastavěné stoletými vilami s šikmými, vlnitými červenými 
střechami. Vily byly obehnány nenatřenými laťkovými ploty. Na dvorku před každým domem 
rostly jako pětipatrová budova vysoké, rozložité a husté borovice.

Proč někdo tyto domy zachoval, nenechal je zbourat a zničit, ani nepokácel tyto nepo-
hodlné stromy? Proč nikdo nepostavil na tak drahé ženevské půdě nějaký elitní mrakodrap?

Sevřelo se mi srdce. V Minsku před mýma očima zbourali vilu Kupalichy, jak známí 
něžně říkali Uladzislavě, manželce velkého běloruského básníka Janky Kupaly. Její dům 
stál v Rumjancavově ulici, naproti našemu domu na náměstí Vítězství. Byl přímo před okny 
našeho bytu a za ním budova polského velvyslanectví. Na podzim, když ze starých stromů 
na zahradě kolem Kupališiny vilky opadávalo listí, byla vidět bílo-červená vlajka na nádvoří 
polské ambasády. A nesčetněkrát jsem si při pohledu na ni představoval naši národní bílo-
-červeno-bílou vlajku, kterou Lukašenko hned po nástupu do prezidentské funkce nahradil 
současnou červeno-zelenou.
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Moje manželka sbírala podpisy obyvatel okolních domů proti výstavbě nové výškové 
budovy na místě vilky, postavené po válce pro Uladzislavu Lucevičovou. V prvních letech 
v ní sídlilo muzeum Janky Kupaly, kam chodili prakticky všichni běloruští literáti, kteří pře-
žili stalinismus a válku s Německem. Uladzislava Francauna byla sama osobou legendární 
a pro běloruskou kulturu mimořádně významnou.

Petice nepomohla. Kupališinu vilu zbourali před našima očima. Proč jsem nevyšel 
s transparentem ven a neprotestoval?

Nedlouho poté zemřel minský starosta Paulav, později také hlavní městský architekt 
Belahorcav – zastánci zahušťování minské zástavby. Vilu zdemolovali, zahradu vykáceli 
a na jejich místě postavili neurčitou krabici na šest luxusních bytů s podzemní garáží. Ku-
pališin dům se už vrátit nedá. Mladší obyvatelé Minsku ani nebudou vědět, že tady stávala 
budova důležitá pro běloruskou kulturu.

Ne, myslím, že to nebylo tím, že bych se tenkrát zalekl. Jen jsem se rozhodl neza-
čínat další boj souběžně s tím hlavním. Nemohu se přece plést do všeho. Je to nad lidské 
síly, nikdo by to nevydržel.

Kupališina vila už nestojí, zbyly jen svíravé vzpomínky.

■  Další den ráno jsme přišli do Paláce národů, kde probíhají zasedání Rady OSN pro 
lidská práva a nejrůznější další lidskoprávní akce. Na brífi nk věnovaný situaci v oblasti lid-
ských práv v Bělorusku a Kolumbii se sešlo několik desítek lidí. Na brífi nky obvykle chodí 
velmi rozmanité publikum – diplomaté, úředníci OSN, novináři i zástupci nevládních orga-
nizací. Tomu našemu přidávala na důležitosti účast zvláštní zpravodajky generálního ta-
jemníka OSN pro problematiku obhájců lidských práv Margaret Sekaggye.

■  Mezi přítomnými jsem si všiml Ane Bondeové z norského Domu lidských práv, své 
staré kamarádky, která se hodně zasazovala za to, aby vznikl Běloruský dům lidských práv 
ve Vilniusu. Ane mluví rusky, hraje na violu v orchestru v Oslu a hodně času tráví na jižním 
Kavkazu, kde s tamějšími kolegy pracuje na společných projektech. V roce 2005 jsme spolu 
s Ane a Berit z Norského helsinského výboru pracovali jako pozorovatelé u parlamentních 
voleb v Ázerbájdžánu. Tam jsem ji naučil jíst kaki, šťavnaté a voňavé plody s natolik tenkou 
a jemnou kůžičkou, že praská, jen co na ni člověk sáhne. Od té doby mi pokaždé, když se 
na podzim dostala do Baku, poslala zprávu: „Jsem v Baku, jím kaki.“

■  Jako první na brífi nku vystoupila zvláštní zpravodajka OSN. Mluvila pouze o Kolumbii, 
o Bělorusku neřekla ani slovo. To mě trochu zklamalo. Pak vystoupil kolumbijský právník. 
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Situace v Kolumbii nebyla jednoduchá. Vraždy občanských aktivistů i odborových činitelů, 
levicoví partyzáni v džungli, pravicové eskadry smrti. Něco málo jsem o tom věděl od Lui-
se, bojovníka za lidská práva z Kolumbie a generálního tajemníka FIDH, který strávil pět 
let v Belgii jako politický uprchlík a před rokem se přece jen vrátil do rodné země, i když 
se ho předtím několikrát pokusili zabít.

Ve svém vystoupení jsem mimo jiné požádal zvláštní zpravodajku pro problematiku 
ochránců lidských práv, aby věnovala jejich situaci v Bělorusku větší pozornost a také aby 
se obrátila na běloruské představitele s návrhem, že navštíví Běloruska. Laskavě se na mě 
usmála, ale nic konkrétního neslíbila.

V diskuzi po našich vystoupeních se slova ujala Ane. Mluvila o běloruských problé-
mech a zopakovala návrhy, které jsem adresoval zvláštní zpravodajce. Ta se tentokrát ne-
usmála. Zřejmě si uvědomila, že znepokojení nad osudem běloruských obránců lidských 
práv a situací v lidskoprávní sféře v Bělorusku má mezinárodní ohlas a nelze nad tím jen 
tak mávnout rukou.

■  Po brífi nku jsem poděkoval Ane za podporu. Zastavili jsme se v kavárně Paláce ná-
rodů, slavné Le Serpent, kde probíhají všechny neformální schůzky a jednání. Tam jsem 
ke své radosti spatřil Souhayr Belhassen, prezidentku FIDH. Souhayr zářila štěstím. V jejím 
rodném Tunisku právě propukla „jasmínová revoluce“. Národ se vzbouřil a autoritativní 
prezident bin Alí musel ze země uprchnout.

Revoluce vypukla naprosto nečekaně jak pro intelektuální elity Tuniska, tak pro po-
litiky Evropské unie i pro Francii, s níž Tunisko pojí silné kulturní a historické vazby. O to 
radostnější bylo toto překvapení, které ukázalo nezadržitelnou touhu Tunisanů po svobodě.

Objali jsme se. Cítil jsem spolu se Souhayr upřímnou radost. Konečně se stalo sku-
tečností, o čem snila a pro co pracovala mnoho let. V roce 2007 na pozvání Vjasny navští-
vila Souhayr Bělorusko. Před odjezdem mi v rozhovoru několikrát zopakovala, že to, co vidí 
u nás, jí velmi připomíná situaci v Tunisku.

Dali jsme se do řeči i teď. Vyprávěl jsem jí o výsledcích své návštěvy a o situaci v Bě-
lorusku. Navrhla, abych za dva týdny navštívil Tunisko. Připravovala se tam velká konferen-
ce lídrů tuniských nevládních organizací, první svého druhu po revoluci, s účastí předsedy 
Evropského parlamentu Jerzyho Buzka.

Souhlasil jsem. Byl jsem rád, že budu moct do Tuniska přijet a vystoupit na tamější 
konferenci.
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■  11. ZÁŘÍ 2012 (PODLE RAZÍTKA), 
NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Po setkání se Souhayr v Ženevě jsem se vrátil do Minsku. O dva týdny později, 

15. dubna, jsem vyrazil z Minsku do Vídně, z Vídně do Paříže a z Paříže do hlavního města 
Tunisu. Konference, které jsem se měl účastnit, nesla název Demokratická tranzice v Tu-
nisku. Připravovala se diskuze o cestách přechodu k demokracii a o možných vítězstvích 
a porážkách. O „vítězstvích“ měli promluvit hosté z Polska, „porážky“ a Bělorusko jsem 
měl představit já.

■  Zatímco na minských trávnících ještě ležel sníh, v Tunisku už končilo jaro, přes den 
tam bylo 22 stupňů. Za dřívějšího režimu neexistovala v této menší středomořské arabské 
zemi téměř žádná nezávislá média, konaly se vládou zrežírované „volby“ a aktivisté z ne-
vládních organizací byli pod neustálým tlakem, zejména ze strany silových rezortů. Dřívější 
představitelé tuniského státu – nehledě na autoritářský režim a absenci občanských a po-
litických svobod v zemi – udržovali poměrně dobré vztahy s Evropskou unií díky strachu 
evropských politiků z radikálních islamistů. Když nechcete vycházet s námi, tvrdili, budete 
muset vycházet s islamisty.

Kulturní, společenské a civilizační styky především s Francií zároveň tříbily tuniské 
demokratické elity, které byly poměrně početné, orientovaly se na evropské hodnoty a byly 
dobře připraveny na demokratické změny. Tisíce mladých Tunisanů studovaly ve Francii 
a Itálii, francouzština byla pro mnohé druhou mateřštinou.

Nikoliv náhodou se prezidentkou FIDH stala novinářka, předsedkyně tuniské Ligy 
lidských práv Souhayr Belhassen. Duševně a profesně byla zcela připravená postavit se 
do čela federace spojující zhruba dvě stě lidskoprávních organizací z celého světa. Šíře 
jejích názorů, její energie, inteligence, bystrý rozum a schopnost hledět kupředu se staly 
dobrým impulzem pro rozvoj FIDH v posledních letech.

■  Seděli jsme ve velkém sále zaplněném občanskými aktivisty, kteří sem přijeli ze 
všech koutů Tuniska. Byli mezi nimi obránci lidských práv, aktivistky ženských organizací, 
odboráři, blogeři… zkrátka pestrá společnost. Složení publika mi připomínalo fóra našeho 
Shromáždění demokratických nevládních organizací.

Pozorně jsem se díval do jejich tváří, snažil jsem se zachytit tón jejich rozhovorů. 
Dva zdejší tlumočníci, kteří mi střídavě překládali z arabštiny do ruštiny, byli rozpačití, pro-
tože v jejich dosavadní tlumočnické slovní zásobě se nenacházela slova, která dnes zněla 
z úst hovořících.
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V očích a chování účastníků konference jsem si všiml dvou hlavních emocí. Zaprvé, 
ještě si nezvykli na to, že zvítězili. Sem tam se v této společnosti projevovala za desetiletí 
vypěstovaná zdrženlivost v rozhovoru, opatrnost v gestech a chování. A zadruhé naprostý 
opak – mimořádný zápal a emoce, jako kdyby sem přišli rovnou z demonstrace a nestihli 
se uklidnit a zchladit. Toto zvláštní spojení jen zdůrazňovalo, jak čerstvé byly změny.

■  Opojné víno vítězství šumělo v očích vystupujících, kteří mluvili o aktuálních a důle-
žitých problémech, s jejichž řešením bylo potřeba neodkladně začít: příprava nové ústavy, 
potíže v soudnictví, nutnost změn v konzervativních armádních a silových strukturách, hos-
podářská situace v zemi, která se stala rozbuškou revoluce, a také očekávání jednotlivých 
vrstev obyvatelstva v souvislosti s reformami.

Emotivně a uvolněně jsem se nechal unést touto medově sladkou atmosférou změn. 
Mluvil jsem o tom, že tito lidé – občanští lídři a aktivisté – nesměji usnout na vavřínech, 
protože demokratické změny nepřicházejí samovolně, ale jsou důsledkem intenzivní den-
nodenní práce. A že tuto práci musí odvést sami, protože nikdo jiný to za ně neudělá.

„Musíte zapomenout na spánek a odpočinek,“ řekl jsem jim, „a pracovat čtyřiadva-
cet hodin denně. Jinak přijde reakce.“

Popsal jsem smutný historický osud, který v posledních dvaceti letech potkal Bělo-
rusko. Získalo nezávislost, ale demokratické reformy začátku 90. let byly nesmělé a polo-
vičaté a neměly nezvratnou povahu. Konzervativní část bývalého vedení země se dokázala 
přeskupit a spojit se s novým vůdcem. Výsledkem bylo zhoupnutí se od demokratických 
změn zpátky, které trvá už přes patnáct let. Stalo se to proto, že demokratické síly si vy-
dechly, mnozí si mysleli, že změny jsou nezvratné, ale mýlili se.

Popisoval jsem to samozřejmě dost schematicky, mluvil jsem k lidem, kteří o Bělo-
rusku věděli jen málo nebo vůbec nic, ale hlavní imperativ – neztrácejte pozornost, čiňte 
se a neusínejte na vavřínech – se mi myslím podařilo sdělit.

Také jsem doporučil, aby s chladnou hlavou a čistou myslí zanalyzovali a projednali 
všechny případy porušování lidských práv za minulého režimu bez ohledu na to, kolik času 
a námahy to bude stát. Spravedlnost musí zvítězit, hrdinové, mučedníci a zrádci musí být 
nazváni pravými jmény. Bude to jeden z důvodů, který zabrání protagonistům starého sys-
tému vrátit se k moci.

■  Měl jsem ještě jeden nápad, který jsem chtěl realizovat během této konference. 
Hned první den po příletu jsem požádal Souhayr, aby tlumočila organizátorům mou pros-
bu o schválení provolání k běloruskému lidu jménem účastníků konference. Byl jsem toho 
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názoru, že v době beznaděje a všeobecného šílenství v Bělorusku by takové provolání bylo 
velmi prospěšné. Souhayr si mě s pochopením vyslechla a slíbila, že se o to pokusí.

Na konferenci vystoupila menší sympatická žena. Vysvětlili mi, že je to jedna z nesmi-
řitelných odpůrkyň bývalého režimu bin Alího, občanská aktivistka, která prošla vězením. 
FIDH uspořádala ve Francii kampaň za její osvobození. Teď je členkou komise pro přípravu 
nové tuniské ústavy a má zde navrhnout schválení provolání k Bělorusům.

Žena mluvila o aktuálních problémech Tuniska a o důležitosti toho, aby se nezničily 
a neskrývaly archivy tajných služeb, a pak zmínila Bělorusko. Její řeč byla emotivní a rozhod-
ná. Navrhla podpořit demokratickou část běloruské společnosti provoláním jménem účast-
níků konference a řekla, že by to bylo velmi důležité a symbolické gesto ze strany mladé 
tuniské demokracie, které se podařilo porazit autoritativní režim. Na konci svého vystoupení 
poeticky prohlásila, že „Ales, který je dnes mezi námi, se při své práci v Bělorusku vystavuje 
nebezpečí. Ale kdyby běloruský režim Alese pronásledoval, Tunisko se za něj rázně postaví.“

V okamžiku, kdy mi přeložili tuto větu, jsem se usmál. To prohlášení se mi zdálo pře-
hnaně emotivní. Teď si říkám, že při pohledu na mě možná něco tušila, vycvičeným okem 
nedávné vězeňkyně viděla mou brzkou budoucnost.

Provolání bylo schváleno jednohlasně a s hromovým potleskem.

■  V průběhu konference jsem měl dvě další zajímavá setkání. První a kratší bylo s před-
sedou Evropského parlamentu Jerzym Buzkem. Představil nás polský velvyslanec v Tunis-
ku, s nímž jsem se o přestávce seznámil a prohodil pár slov o běloruské situaci. Jerzy Bu-
zek je starý „solidaritista“, zkušený a znalý politik, který se dobře orientuje v běloruských 
otázkách. Mluvili jsme spolu doslova několik minut před jeho vystoupením na konferenci. 
Řekl jsem, že demokratická veřejnost v Bělorusku očekává pomoc od Evropské unie. Od-
pověděl mi, že Evropská unie je odhodlaná důrazně podporovat lidská práva v Bělorusku. 
A to bylo nejpodstatnější.

Nikdy jsem se neostýchal požádat o pomoc ve prospěch občanských a politických 
práv v Bělorusku. Zaprvé, o tu pomoc nežádám pro sebe osobně. Zadruhé, je potřeba vě-
dět, že podpisem mezinárodních smluv demokratické země deklarovaly, že jsou připraveny 
poskytnout tuto pomoc zemím a společnostem, které ji potřebují, kdekoliv na světě. Zatřetí, 
v mezinárodních vztazích to chodí tak, že dnes někdo pomáhá vám a zítra budete pomáhat 
vy. Taková pomoc totiž zvyšuje důvěru mezi národy, přispívá k mezinárodní stabilitě, k ote-
vřenosti a nakonec i prospívá lidské dimenzi v donorské zemi. Poláci, kteří prožili několik 
desetiletí útlaku ze strany totalitní komunistické vlády, si velmi dobře uvědomují hodnotu 
mezinárodní solidarity. Proto jim není nutné cokoliv vysvětlovat.
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Druhá schůzka se konala během druhého dne konference. Šlo o setkání s ministrem 
zahraničních věcí Tuniska. O přestávce nás Souhayr představila. Byl to inteligentní a usměvavý 
diplomat se vzpřímeným držením těla, neobvyklým v jeho starším věku. A byl to Souhayrin 
starý přítel, který uměl rusky, neboť kdysi, ještě v dobách Sovětského svazu, působil v Mosk-
vě jako velvyslanec. Později byl z Ministerstva zahraničí propuštěn za příliš liberální názory.

Jazyková bariéra tedy mezi námi nebyla a za deset minut jsme si toho stihli říct hodně. 
Požádal jsem ministra, aby vyvíjel tlak na běloruské partnery, především v OSN, s požadavkem 
plnění mezinárodních povinností v lidskoprávní oblasti. Doporučil jsem tuniskému Ministerstvu 
zahraničních věcí, aby se při stycích s Běloruskem drželo pozice defi nované Evropskou unií. 
Toto doporučení bylo pochopitelné, protože EU byla největším strategickým partnerem Tuniska.

Ministr souhlasil a slíbil mi, že to splní. Popřál jsem jeho národu úspěšné budování 
demokratické společnosti. Každý pozitivní výsledek transformace autoritářského režimu je 
dobrým příkladem pro další nesvobodné národy. Vřele jsme se rozloučili.

■  Moje setkání s tuniským ministrem zahraničí mělo pokračování. O dva měsíce později 
přijel do Tunisu na ofi ciální návštěvu generální tajemník OSN Pan Ki-mun. Při rozhovoru 
s ním se ministr zmínil o našem setkání a zeptal se generálního tajemníka, zda se otázce 
zastavení represí a porušování lidských práv v Bělorusku věnuje dostatečné úsilí. Pan Ki-mun 
musel být poněkud zaskočen. Nicméně ten dotaz byl vážný a vyžadoval vážnou odpověď.

■  Druhého dne konference jsem měl o polední přestávce trochu času, abych vyšel ven 
a podíval se kolem. Hotel, v němž se konference konala, stál na pahorku, v dálce byla vidět 
modrá hladina moře. Pražilo slunce, nebem se toulala lehká oblaka. Procházel jsem se 
klikatou stezkou po hotelové zahradě. Pomalu odkvétaly různobarevné tulipány, svěžestí 
a čistotou zářily bílé narcisy. Přišel jsem k malému amfi teátru. Kolem ležely kusy antic-
kých sloupů, které vytvářely uměleckou instalaci a připomínaly dlouhou historii Tuniska.

Poblíž dnešního Tunisu leželo Kartágo, nejmocnější město severní Afriky a úhlavní 
nepřítel Říma. Odsud slavný Hannibal po desetiletí dráždil římské impérium a tímto smě-
rem ukazoval římský senátor Cato starší přes Středozemní moře, když vyzýval Římany: 
„Kartágo musí být zničeno!“

Z těchto míst pochází známý křesťanský teolog Augustin.

■  Na prohlídku přece jen zničeného Kartága jsme bohužel neměli čas. Pouze dalšího 
dne mi zbývaly tři volné hodiny, a tak jsem neodolal a vydal se po obědě z hotelu, kde jsme 
byli ubytovaní, směrem do starého města.
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Prošel jsem několik čtvrtí vybudovaných začátkem 20. století v marockém stylu, bo-
hatě zdobených tvarů, až jsem uviděl zdi starého města. Vstoupil jsem do tmavé, ponuré 
brány a ocitl se v něm.

Hned za bránou začínala městská tržnice. Přízemní patra všech domů byla obsazena 
malými krámky s nejrůznějším zbožím – autodíly, nábytkem, koberci, bižuterií, oblečením 
či obuví. Pulty s ovocem a zeleninou tvořily dlouhé řady uprostřed ulic.

Všiml jsem si hrnčířského krámku, vešel dovnitř a koupil si hliněný džbánek ve tvaru 
připomínajícím antickou amforu. Pak jsem se zastavil před kavárnou a dal si jakési pečivo 
s karbanátkem a cibulí, polité pálivou omáčkou. O něco dál jsem vypil sklenici pomeran-
čové šťávy, vymačkané přímo před mýma očima.

„Odkud jsi?“ zeptala se dívka, která obratně zpracovávala pomeranče.
„Z Běloruska,“ řekl jsem.
„Minsk?“ upřesnila.
„Ano, Minsk,“ usmál jsem se na ni.
Odkud může prostá trhovkyně ze starého Tunisu znát moje město? Laskavě se 

na mě usmála.
Úsměv vypovídá o našem úmyslu, o naší náladě. Úsměv je pro lidské vztahy něco 

jako heslo. Bělorusové jsou zdrženlivý národ a málokdy se usmějí jako první. A to je škoda.
V úzkých ulicích starého města nebyli žádní turisti, zřejmě je odradila nedávná 

revoluce. Byl jsem snad jediný turista-zevloun, jako první špaček, který sletěl na zasně-
ženou a ještě zmrzlou zem, a lidé si mě se zájmem prohlíželi… Usmíval jsem se na ně. 
Svým úsměvem jsem zdravil tuniský národ, jenž uskutečnil onen zázrak – „jasmínovou 
revoluci“. Tento krotký a nesmělý národ, který se podle Souhayriných slov velmi podobá 
Bělorusům.

■  8. ZÁŘÍ 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
V dubnu 2011 jsem v rámci skupiny Bělorusů dostal pozvání do Parlamentního 

shromáždění Rady Evropy (PACE) ve Štrasburku. Ve skupině byli dva příbuzní politických 
vězňů, čtyři obhájci lidských práv a jeden politolog z univerzitního prostředí. Politici mezi 
námi nebyli.

V té době se měl zasedat politický výbor PACE, který je politickým orgánem rady. 
Jednou z otázek, kterou měl výbor projednat, bylo dodržování lidských práv v Bělorusku. 
Byli jsme pozváni, abychom na tomto zasedání vystoupili.
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■  Provincie Alsasko, jejímž centrem je Štrasburk, byla po staletí jablkem sváru mezi 
Francouzi a Němci. Po druhé světové válce nakonec Alsasko připadlo Francii. Ale Alsasané 
dodnes doma mezi sebou mluví německy.

Ve starém Štrasburku vytiskl Gutenberg první evropskou knihu. Byla to Bible v něm-
čině. Při své práci na překladu a tisku Bible v běloruštině se tímto dílem inspiroval Francysk 
Skaryna118. Přestože jazykem ofi ciálního školství a komunikace se státními institucemi je 
nyní ve Štrasburku francouzština, místní kultura, způsob života a koneckonců i kuchyně 
jsou převážně německé.

K zachování zdejší jedinečnosti přispělo také to, že hranice mezi Francií a Němec-
kem dnes neexistuje. Právě s ohledem na spornou povahu Alsaska a Štrasburku byla tady 
umístěna sídla evropských institucí. Štrasburk se stal symbolem toho, že éra územních 
sporů a válek ve staré Evropě skončila.

■  Den před odletem do Štrasburku jsem si rezervoval ubytování. Hotel se nacházel 
za městem, v příměstské vesnici, přesně na opačné straně od komplexu budov Rady Evro-
py. Abych se tam dostal, musel jsem absolvovat cestu přes celé město. Nevím, jak se mi 
to tak šikovně podařilo, ale na jakékoliv změny už bylo pozdě.

■  Přijeli jsme k železniční stanici ve Štrasburku, vystoupili z autobusu, rozloučili se 
do dalšího dne a zamířili různými směry. Moje cesta vedla za budovu nádraží a dál po mos-
tě přes malou, ale rychlou říčku.

Za říčkou mě ulice zavedla na předměstí, které se skoro nelišilo od samotného měs-
ta. Chvilku jsem studoval mapu, než jsem našel příslušnou ulici, ale nakonec jsem do ní 
zabočil a po úzké, točité dlážděné cestě došel ke svému hotelu.

Můj pokoj byl v posledním, čtvrtém patře s mansardovou střechou. Vytáhl jsem ža-
luzie a otevřel okno. Kolem vládlo naprosté ticho, žádný hluk z aut, žádný lidský šum, jen 
špičaté střechy okolních domů a věž vesnické zvonice. Někde v dálce se ozývali špačci 
a jejich štěbetání pouze zdůrazňovalo křehké okolní ticho. Dobrý den, Štrasburku!

■  Po večeři jsem se chystal připravit si zítřejší vystoupení, když jsem dostal zprávu 
od manželky: „Teroristický útok v metru v Minsku, jsou tam mrtví.“

118 Francysk Skaryna (běl. Францыск Скарына, 1490–1551) – běloruský vzdělanec, humanista, 
překladatel Bible a zakladatel běloruského knihtisku.
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Hned jsem zavolal domů a přesvědčil se, že zpráva byla pravdivá. Patnáct minut před 
výbuchem manželka projížděla ve vagonu metra stanicí Kastryčnickaja, kde se to stalo.

Zapnul jsem notebook, abych se podíval na internet. Měl jsem spoustu otázek, ale 
nenacházel jsem žádné odpovědi.

Tohle je to naše klidné Bělorusko. Po vesnické idylce ve Štrasburku nezbyla ani sto-
pa. Spánek by ten tam.

■  Vybavil se mi výbuch v Minsku během oslav Dne města v roce 2008, po kterém byly 
zatčeny desítky bývalých i současných aktivistů z nevládních organizací a demokratických 
stran a v jejich bytech proběhly policejní prohlídky. Drželi je ve vazbě deset dnů a pak 
propustili bez jakýchkoliv obvinění. Státní aparát tehdy výbuchu využil k preventivnímu 
zastrašení svých oponentů. Nebylo těžké si představit, jaký dopad na činnost běloruské 
demokratické opozice může mít teroristický útok v metru.

Pozdě do noci jsem brouzdal po internetu, hledal jakékoliv informace týkající se 
útoku, prohlížel si děsivé fotografi e. Usnul jsem s těžkou myslí a až dlouho po půlnoci.

■  Další den ráno jsem pěšky vyrazil k areálu Parlamentního shromáždění Rady Evro-
py. Zase jsem prošel úzkou uličkou a vyšel na širší silnici, kudy jezdí autobusy z nádraží. 
Nechtělo se mi čekat na autobus, radši jsem absolvoval celou cestu po vlastních.

Opět jsem přešel po mostě a na břehu řeky jsem zahlédl tři přívěsy, auta, rozděla-
ný oheň a dvě Romky, které na něm připravovaly nějaké jídlo. Uvědomil jsem si, že je to 
menší romské tábořiště v moderním pojetí, kde jsou koně a povozy nahrazeni osobními 
auty a karavany.

Minul jsem nádraží a několik čtvrtí za ním a pokračoval po nábřeží řeky, na jejímž 
druhém břehu leží staré město. Tomu dominují vysokánské věže štrasburské katedrály, sku-
tečné perly gotické architektury. Po každých 200 nebo 300 metrech říčku přetínají mosty.

Mapa mi napovídá, že cesta po nábřeží mě přivede ke správné budově. Kolem 
projíždějí cyklisti, někteří z nich – v oblecích a kravatách a s nohavicemi sepnutými kolíč-
ky – jedou do práce. Lidé se procházejí se psy. Na břehu řeky, porostlém zelenou trávou, 
odpočívají kachny, které vylezly z vody.

Konečně jsem dorazil do cílové čtvrti výškových budov ze skla a betonu. Tyto moderní 
architektonické kolosy sousedí se čtvrtí rodinných domků. Architekti se nesnažili staroused-
lickou obytnou čtvrť zbourat, srovnat ji se zemí, ale naopak, tímto kontrastem jen poukázali 
na to, že práce evropských struktur je blízká běžnému lidskému životu v rodinných domcích.

Ta cesta se mi líbila. V dalších dnech jsem také chodil z hotelu do centra pěšky.
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■  Před vstupem do budovy na nás čeká Peter. Je zaměstnancem oddělení, které za-
jišťuje cesty a přijetí nejrůznějších delegací a hostů Rady Evropy.

Na ráno prvního dne jsme měli naplánovaná vystoupení na politickém výboru PACE. 
Byl jsem jedním ze tří členů naší delegace, kteří měli ten den vystoupit s projevem. Všichni 
jsme byli zasaženi zprávou o výbuchu v metru. Od rána jsem nemyslel na nic jiného, mluvili 
jsme také jen o tom, kdo to mohl provést, za jakým účelem a jaká reakce státních orgánů 
se v této souvislosti dá očekávat.

Než jsme dostali jmenovky, vyjeli do správného patra a přešli dlouhou chodbou k sálu, 
kde mělo probíhat zasedání politického výboru, přiblížil se okamžik zahájení. Vstoupili jsme 
do sálu, kde už čekalo hodně poslanců.

■  Připomenu, že Shromáždění Rady Evropy se skládá z poslanců národních parlamentů 
členských zemí Rady Evropy. Bělorusko je jedinou zemí z celého evropského kontinentu, 
která není jejím členem.

Po „ústavním převratu“ v roce 1996 a rozpuštění legitimního parlamentu byly v ústavě 
provedeny změny, které podstatně posílily pravomoci exekutivy. Zmizelo nezávislé soudnic-
tví, zákonodárná moc byla oslabená. V důsledku toho Bělorusko přišlo o status pozorova-
telské země a vstup do Rady Evropy se pro ně uzavřel. V posledních letech byly podmínky 
obnovení statusu pozorovatelské země následující: zrušení trestu smrti, svobodné fungování 
nevládních organizací, svoboda nezávislých médií a svobodné volby.

Ačkoliv Bělorusko není členem Rady Evropy, tato instituce mu vždy věnovala velkou 
pozornost jako evropské zemi, která vinou určitých okolností dočasně zůstává za jejími 
zdmi. Každoročně v Radě Evropy probíhala jednání o situaci v Bělorusku, byl jmenován 
zvláštní zpravodaj, existovala poslanecká skupina pro Bělorusko. To, že se ono samotné 
neúčastnilo práce Rady Evropy, vnímali poslanci spíše jako historický paradox.

■  Lidé, před nimiž jsme měli vystoupit, se v běloruské problematice většinou orientovali. 
Poslance samozřejmě zajímal  a znepokojoval  situace v oblasti občanských a politických 
svobod, která nastala v Bělorusku po událostech 19. prosince 2010.

Před vystoupením jsme se doslova za minutu dohodli a rozdělili si témata. Věděl 
jsem, o čem budu mluvit, neboť za poslední tři měsíce jsem to vícekrát přednášel v růz-
ných variantách. Hlavní výzvou pro mě bylo stihnout říct všechno podstatné během osmi 
minut, které jsem měl k dispozici.

Na konci svého projevu jsem vyzval parlament Rady Evropy i parlamenty jednotlivých 
zemí, aby všemi legálními způsoby usilovaly o propuštění politických vězňů.
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Nebyl jsem s projevem příliš spokojen. Bylo těžké se na něj soustředit. Ta špatná 
zpráva z Minsku mě vyvedla z míry. Právě jí jsem začal svoje vystoupení a řekl, že jsme 
ohromeni tím, co se stalo, a netušíme, co mohlo vést k tomuto teroristickému útoku.

Můj projev vyzněl dost pochmurně, možná dokonce nekompromisně. Nešlo vyzývat 
Radu Evropy k dialogu s běloruskou vládou. Na všechny dosavadní dotazy jednotlivých 
zemí, Evropské unie, Rady Evropy, OBSE či OSN odpovídalo Bělorusko zarytým mlčením 
anebo zlostně odsekávalo a obviňovalo Evropu ze zasahování do vnitřních záležitostí 
svrchovaného státu. Bylo naprostou nutností, aby evropské země zaujaly tvrdý a koordi-
novaný postoj, který by se projevil v kategorickém odsouzení toho, co se dělo v Minsku 
během voleb a po nich.

■  Před zasedáním nás Peter varoval, že přítomni budou také Bělorusové z naší dele-
gace při Radě Evropy. Poslední dva nebo tři roky udržovaly rada a běloruská vláda poměr-
ně aktivní styky. Běloruští úředníci jezdili do Štrasburku, účastnili se seminářů, v Minsku 
na univerzitě bylo otevřeno informační středisko Rady Evropy, s Běloruskem se jednalo 
o podpisu řady úmluv všeobecného rázu. Proto tady byla běloruská delegace, která podle 
Peterových slov měla v budově i vlastní kancelář.

Když jsem mluvil o výbuchu v metru, vyjádřil jsem své obavy, že režim může tento 
čin použít jako záminku k pronásledování opozičních aktivistů.

Po mně vystoupila kolegyně, která Radu Evropy vyzvala k ucelenějšímu postoji vůči 
běloruským problémům. Manželka politického vězně promluvila o problémech, s nimiž se 
setkali vězni a zejména její manžel – o mučení vězňů v „amerykance“, o ztíženém přístupu 
k právní pomoci a o propouštění advokátů.

Měl jsem dojem, že naše projevy poslance zasáhly a zapůsobily na ně. Byly různé: 
založené na faktech a číslech, emotivní a lidské. Dokonce se skromně odmlčela ruská de-
legace, ačkoliv jsem od ní očekával kritickou reakci.

V mezinárodních strukturách se ruští a běloruští diplomaté a politici vždy navzájem 
podporují. Jak se říká, ruka ruku myje. Jenže co mohli říct, když pět kandidátů na prezi-
denta bylo vyšetřováno a šestý uprchl do zahraničí?

■  9. ZÁŘÍ 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Po vystoupení jsme měli schůzku se skupinou poslanců Rady Evropy, kteří spolupra-

covali s Běloruskem. Poté mě vedoucí skupiny, poslankyně Bundestagu za Zelené Marieluise 
Beck, požádala, abych ještě chvíli zůstal.
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„Dostáváme od vás informace,“ řekla mi, „a následně tady, na mezinárodní úrovni, 
přijímáme příslušná opatření, komunikujeme s vaší vládou, a přitom nemusíme mít strach, 
že nás za to zavřou. V Bělorusku se však za tyto aktivity, za svou práci, můžete dostat 
za mříže. Musíte postupovat uvážlivě a opatrně. Berte si příklad z Amnesty International.“

Odpověděl jsem, že Vjasna, stejně jako Amnesty, je nezávislou lidskoprávní organi-
zací a nezávisle si určuje taktiku i strategii své činnosti.

„Zavřou vás a my zůstaneme bez informací,“ pokračovala poslankyně.
„Nebudeme sedět s rukama v klíně,“ odpověděl jsem jí. „Když nás zavřou, takový 

je náš osud.“
Tím náš rozhovor skončil. Oba jsme zůstali nespokojení.

■  Odpoledne jsme se setkali se skupinou poslanců zabývajících se vyšetřováním udá-
lostí 19. prosince. Přišel předseda skupiny, zástupce České republiky, a polský poslanec 
za sociální demokracii. Tato schůzka mě zklamala ještě více. Nabádali jsme je, aby co nej-
rychleji (uběhly už téměř čtyři měsíce) připravili zprávu o událostech 19. prosince, aby zko-
ordinovali svou práci se skupinou zabývající se vyšetřováním stejných událostí, vytvořenou 
v rámci Moskevského mechanismu OBSE. Ze své strany jsme slíbili, že dodáme všechny 
relevantní informace a kontakty potřebné ke shromažďování faktů.

Poslanci se ovšem nenechali přesvědčit. Budeme schopní takový dokument při-
pravit bez souhlasu běloruské vlády? Vpustí nás do Běloruska? Budeme moct shromáždit 
potřebné informace? A nakonec – neuškodí naše zpráva běloruské občanské společnosti?

Trpělivě jsme je přesvědčovali, že taková zpráva je potřebná, povzbuzovali jsme je, 
jak jsme jen mohli. Nakonec nás to vyčerpalo, vyměnili jsme si výmluvné pohledy a zmlkli. 
Po několikaminutovém tichu jsme se rozloučili.

„Proč vytvořili skupinu, která nic nedělá?“ rozhořčeně se zeptala manželka politic-
kého vězně.

Na tu otázku jsem jí neuměl odpovědět.

■  Dalšího rána jsme se setkali před vchodem budovy Rady Evropy a kolegové mi řekli, 
že Lukašenko den předtím vystoupil s projevem. Podrážděně a nervózně, takřka výhruž-
ně, mluvil o představitelích radikální opozice, kteří v době, kdy je země zahalena smutkem 
za oběti útoku v metru, šíří pomluvy a předvádějí ve Štrasburku tanec mezi mrtvolami. 
Toto vyjádření zaznělo ve zprávách několikrát na všech státních televizních stanicích. Tý-
kalo se právě nás.
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■  Ten den nás zase čekalo několik schůzek. Supěli jsme, ale nevzdávali to – všichni 
souhlasili, že tam nejsme na dovolené.

Nejzajímavější bylo setkání se zástupci Benátské komise, kterou jsme se snažili oslo-
vit již od roku 2006. Zájem běloruských obhájců lidských práv se soustředil na to, aby tato 
komise Rady Evropy, složená z renomovaných právníků, prozkoumala a vydala stanovisko 
ohledně článku běloruského trestního zákoníku, který stanovuje odpovědnost za činnost 
pro neregistrovanou organizaci. Na základě tohoto článku, číslo 193 odst. 2, byli v roce 
2006 souzeni aktivisté organizace Partnerství, která usilovala o pozorování předešlých pre-
zidentských voleb. Podle téhož článku bylo odsouzeno několik aktivistů Mladé fronty119.

Kdyby Benátská komise uznala, že zmíněný článek neodpovídá mezinárodním nor-
mám, dostala by se běloruská vláda do poměrně prekérní situace. Pak by se ten represivní 
článek musel z trestního zákoníku odstranit a spravedlivost odsouzení na jeho základě by 
vzbuzovala ještě větší pochybnosti.

Podle současných pravidel mohou projednání tohoto tématu v Benátské komisi ini-
ciovat poslanci Rady Evropy. Proto jsme během všech předchozích setkání důrazně žádali 
poslance, aby s touto iniciativou přišli.

Měli jsme rozhovor s jednou z výkonných pracovnic Benátské komise. Zajímala nás 
možnost takového projednání a případný časový horizont. Potvrdila nám, že je to možné, 
a vysvětlila proceduru rozhodování.

S výsledky setkání jsme byli spokojeni. Pokud oslovení poslanci dodrží svůj slib, ná-
vrh bude předložen Benátské komisi, která k němu během roku vydá právní stanovisko.

■  Téhož dne se konala i památná a významná schůzka s generálním tajemníkem Parla-
mentního shromáždění Rady Evropy. Čekali jsme na něj v jeho kanceláři a povídali si s jeho 
poradcem a asistentem, asi pětatřicetiletým Rusem. Generální tajemník se neukazoval, 
poradce nám nabídl kávu a mluvili jsme o možnostech další spolupráce Běloruska a Rady 
Evropy. Jeho prognózy, ostatně stejně jako naše, byly pesimistické. Sotva se nějakým způ-
sobem nastavily pracovní vztahy, bylo otevřeno informační středisko Rady Evropy v Minsku, 
probíhaly společné semináře – a po 19. prosinci se vše vrátilo zpět.

Podle jeho slov byli evropští politici unaveni z připravování optimistických plánů, pro-
tože běloruská strana tyto plány škrtala a házela do koše. Bylo jednodušší zaujmout jasně 
negativní postoj a čekat, až se v Bělorusku začne něco měnit.

119 Mladá fronta (běl. Малады фронт) – mládežnická opoziční politická organizace.
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Měli jsme stejný názor: pouze změny v samotném Bělorusku mohou situaci změnit. 
Jako obhájci lidských práv však zároveň usilujeme o to, aby evropští politici neuplatňovali 
vůči Bělorusku dvojí měřítko. Nic totiž nepodkopává důvěru ve spravedlivost demokratic-
ké společnosti a nedemoralizuje ji tolik jako rozdílný přístup a rozdílné hodnocení týchž 
jevů a událostí. Jestliže se Bělorusko prezentuje a hlasitě se hlásí k evropským státům, má 
s k němu také přistupovat jako k evropskému státu.

Poradce generálního tajemníka souhlasil.
„Je pravda,“ řekl, „že když přijedu do Minsku, mám dojem, že je to evropské město. 

Mám mezi Bělorusy známé,“ pokračoval, „jsou to vzdělaní a pokrokoví lidé, i když v posled-
ních letech se v našich rozhovorech objevil jeden nepříjemný prvek. Všichni jsme vzešli ze 
Sovětského svazu, ale když se bavíme neformálně, u piva, všichni Bělorusové jako jeden 
muž kritizují Rusko. Prý je v Rusku všechno špatně.“

Vyměnili jsme si pohledy a odmlčeli se.

■  Generální tajemník PACE konečně dorazil. Byl rozčilen a znepokojen kritickými slovy 
režimu na naši adresu. Řekl, že vystoupí s prohlášením a setká se s běloruskými zástupci 
při Radě Evropy, aby je upozornil na nepřípustnost našeho pronásledování.

■  Večer nás Peter pozval na návštěvu k sobě domů. Toho dne přijel do práce vypůj-
čeným minibusem. Po absolvování všech schůzek jsme do něj společně nastoupili a odjeli 
do příměstské vesnice, kde Peter bydlel i s rodinou v pronajatém domě. Ten nebyl velký, ale 
zato útulný: v přízemí byla prostorná kuchyně a obývací pokoj, v podkrovním patře ložnice 
a veranda s grilem. Dům měl menší dvorek, kolem dvou set metrů čtverečních trávníku, 
ohrazených živým plotem. Peterova manželka byla Slovinka, v rodné zemi pracovala v lid-
skoprávní organizaci. Měli dva syny. Mluvili s nimi švýcarskou němčinou.

Žádné splynutí jazyků, říkal jsem si. Lidé uprostřed Evropy si udržují své dialekty, 
nestydí se za ně, nezapomínají, učí je své děti, protože si váží rodné řeči, uvědomují si její 
důležitost pro vlastní identitu. A my, Bělorusové, nejenže opouštíme dialekty, ale zanedbá-
váme i spisovný jazyk.

Pochutnávali jsme si na brambůrkách, oříšcích, grilovaných párcích a roštěnkách 
s pivem. Příštího dne jsme odlétali domů, program naší návštěvy skončil.

Peter se rozpačitě omlouval, že nás tato cesta dostala do ohrožení, a pak řekl, že 
pokud někdo z nás chce přečkat tuhle neklidnou dobu, může tak měsíc zůstat u nich 
doma. Se smíchem a žerty jsme mu poděkovali. Vracet letenky se nikdo z nás nechystal.

Večer mi na mobil zavolal přítel a kolega z Vjasny a řekl, že pro mě přijede na letiště.
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■  Další den jsem přiletěl na minské letiště a bez jakýchkoliv problémů prošel hraniční 
a celní kontrolou. Čekali na mě moji kolegové. „Obávali jsme se, že tě hned na letišti zatknou,“ 
řekli mi. Jejich starost mě potěšila. Vypadalo to, že chvíle mého zatčení ještě neměla přijít.

■  20. LISTOPADU 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Na jaře 2011 uběhlo patnáct let od založení Vjasny. Už dvakrát jsem o tom psal ješ-

tě na svobodě a pokaždé mám pocit, že jsem neřekl všechno, že jsem zapomněl na něco 
podstatného, nejdůležitějšího. Slova napsaná na papíře obsahují útržky, fragmenty, vzpo-
mínky na okolnosti a touhy. Z popisu se vytrácí duch Vjasny. Zůstávám zklamaný, protože 
se mi nedaří vystihnout atmosféru jejího početí. Udělat to bylo nakonec jednodušší než 
zprostředkovat ten elán, vír emocí a pocitů, který vyústil ve zrození Vjasny. Byl to důležitý 
a osudový okamžik jak pro mě, tak pro stovky kolegů a dalších lidí, kteří se větší či menší 
mírou podíleli na lidskoprávní činnosti ve Vjasně, společně s Vjasnou a vedle Vjasny.

Velký význam měla a stále má práce zaměřená na pomoc, shromažďování a šíření 
informací a na vzdělávací aktivity. Ale ještě větší a důležitější je symbolická, duchovní di-
menze tohoto dítěte, které bylo počato z Černobylského průvodu v Minsku v roce 1996, 
z napadení demonstrantů a hromadného zatýkání. Jen co se Vjasna postavila na vlastní 
nohy, zbavilo ji Ministerstvo spravedlnosti v roce 2003 zákonného práva na existenci. Jen-
že ona nezemřela, vzchopila se a dychtivě, optimisticky se držela života a působila naplno 
během dalších nelehkých roků.

To, že Vjasna vydržela patnáct let v tak nepříznivých podmínkách, že obstála, ale 
nejen to, stala se z ní nejaktivnější, nejkreativnější, nejvlivnější a nejznámější lidskoprávní 
organizace v Bělorusku, se dá se považovat za zázrak.

Největším zázrakem a základem Vjasny jsou lidé, kteří tu byli od začátku, kteří for-
movali tvář Vjasny, její ráz a specifi ka. Vjasna naštěstí není jediná organizace, která se 
může pyšnit patnáctiletým věkem a historií. Desítky a dokonce stovky dalších běloruských 
nevládních organizací mají za sebou dlouhou životní cestu plnou událostí.

Vjasna je jednou z mnoha dalších organizací, ale nachází se také v avantgardě, v po-
předí, tam, kde má být v souladu se svou ideou, svým smyslem a posláním. Za tu dobu 
jsme nejenže nezeslábli, nezchřadli, nezmarginalizovali se – naopak, nabyli jsme zkuše-
nosti, životaschopnost, kreativitu.

■  To jsou myšlenky, které mě ovládly v předvečer výročí. Už v roce 2010 v různých de-
batách vykrystalizovalo několik bodů, které jsme chtěli uskutečnit před jubileem, do dubna 
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2011. Byla mezi nimi kniha rozhovorů s aktivisty Vjasny, kniha esejů a vzpomínek na práci 
ve Vjasně, na naši lidskoprávní činnost, fotografi cká výstava i řada akcí a setkání.

Já, který jsem stál u zrodu Vjasny, jsem možná jako nikdo jiný vnímal nezastavitel-
nost času. Těch patnáct let uběhlo jako patnáct dní. Cítil jsem nutkavou potřebu zafi xovat 
to, co jsem zažil a co jsem za ty roky ve Vjasně získal.

Rozhovory jsme začali připravovat ještě v roce 2010, ale události 19. prosince 
2010 vydání obou knih oddálily. Výstavu velkoformátových, v pěkných rámech zasaze-
ných fotografi í mapujících patnáct let života a činnosti organizace jsme umístili na zdech 
své kanceláře. Její vernisáž jsme spojili s jubilejní recepcí pro diplomaty a novináře. Při-
šlo na ni pět velvyslanců a další diplomatičtí pracovníci zastupující velvyslance, kteří se 
nemohli dostavit.

■  Stručně (i když můj projev nebyl krátký) jsem tam popsal vývoj lidskoprávní myšlen-
ky a hnutí lidskoprávních aktivistů v Bělorusku. Začal jsem druhou polovinou 18. století. 
Litevské velkoknížectví, společný stát Bělorusů a Litevců, toho času ve svazu s Polskem 
tvořilo Republiku obou národů. V naší mnohonárodnostní a nepochybně evropské a nábo-
žensky pluralitní zemi se pěstovala mimořádně bohatá a na svoji dobu progresivní fi lozofi e 
a společensko-politické myšlení.

V Bělorusku tenkrát naplno probíhalo uvědomování si lidského já a lidskoprávních 
hodnot v jejich moderním pojetí. Vznikaly teoretické fi lozofi cké traktáty věnované rovnosti 
lidí, zkoumala se další fundamentální lidská práva, předkládaly se teorie a plány na spra-
vedlivější uspořádání společnosti. Směr občanského, duchovního a politického myšlení 
často udávali kněží inspirovaní idejemi lidské rovnosti, které hlásalo evropské křesťanství.

Rovnost všech lidí podporovali také příslušníci vyšších stavů, kteří se vzdělávali 
v Evropě. A nejen to. V ekonomice a školství Litevského velkoknížectví se prováděly změny 
v duchu osvícenství, reformátorství a nových ekonomických teorií. Slabost královské moci 
výrazně prospívala toleranci a volnomyšlenkářství.

Dá se říct, že v otázce chápání svobod, hodnoty lidských práv a aktivní propagace 
a šíření nových idejí v širokých kruzích vzdělané společnosti – a prostřednictvím vzdělan-
ců ještě hlouběji a šířeji – šlapalo Litevské velkoknížectví jako součást Republiky obou 
národů na paty Francii, kde vypukla demokratická revoluce a byla schválena a vyhlášena 
Deklarace lidských práv.

„Virus“ volnomyšlenkářství potlačily v Republice obou národů sousední absolutis-
tické a totalitní státy – Rusko, Prusko a Rakousko. Právě kvůli strachu, že se volnomyšlen-
kářství začne šířit, byla Republika obou národů rozdělena na tři části, což vedlo k okupaci 
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Litevského velkoknížectví ruským impériem. Tato událost zásadním způsobem změnila 
směr vývoje Běloruska a vtáhla je do nekonečného sledu ztrát a tragédií.

Povstání, která vypukla v Bělorusku v letech 1794, 1830 a 1863, měla osvoboze-
neckou a demokratickou povahu. Už v roce 1794, dva týdny poté, co se chopil moci ve Vil-
niusu, vyhlásil vrchní velitel povstaleckých vojsk Litevského velkoknížectví Jakub Jasiński 
historický akt – zbavení rolníků Běloruska a Litvy nevolnictví. Díky tomuto dokumentu, který 
nestihl vstoupit v plnou platnost, polovinu narychlo svolaného vojska tvořili rolníci, kteří 
s kosami v rukou šli do boje proti Moskvanům, aby bránili svou svobodu. Nevolnictví bylo 
tedy v Bělorusku poprvé zrušeno 65 let před stejným rozhodnutím v rámci ruského impéria.

Jsou známá slova vůdce povstání z roku 1863 Kastuse Kalinouského120, která za-
křičel těsně před svou popravou v roce 1864. Když byl v rozsudku nazván „šlechticem 
Kalinouským“, ohradil se: „Mezi námi šlechtici nejsou. Všichni jsme si rovní!“

Občanská a politická rovnost, stejná lidská práva pro všechny obyvatele Litevského vel-
koknížectví bez výjimek – toho se v roce 1863 dožadovali povstalci pro celý běloruský národ.

Ani ve 20. století Bělorusové nepřestali bojovat za rovnost a lidská práva. V zakláda-
cích listinách Běloruské lidové republiky, vyhlášené v roce 1918, stát zaručoval dodržování 
základních občanských a politických práv na území obývaném Bělorusy.

Ve třicátých letech se běloruské politické strany v Západním Bělorusku ve svých politic-
kých programech ofi ciálně vyslovovaly proti trestu smrti. V poválečných letech měly podzemní 
běloruské mládežnické organizace za cíl vybudování nezávislého a demokratického Běloruska. 
V roce 1968 běloruští disidenti vystoupili proti invazi sovětských vojsk do Československa.

V důsledku boje za lidská práva se stovky Bělorusů staly v poválečném období oběťmi 
totalitních komunistických vlád, byli odsuzováni, posíláni do vyhnanství či jinak perzekvováni. 
Běloruský disident a bojovník za lidská práva Michas Kukabaka strávil osmnáct let v blázin-
cích nebo táborech a byl posledním vězněm svědomí, propuštěným z tábora v roce 1989.

V roce 1988 se v Minsku zformovala první běloruská lidskoprávní organizace Marty-
raloh Belarusi (Běloruské martyrologium). V 90. letech pak vznikla celá řada takových or-
ganizací. Z toho vyplývá, že vznik a působení Vjasny má logický historický kontext. Její zrod 
byl důsledkem velké potřeby lidskoprávní pomoci v běloruské společnosti po roce 1994.

Moje vystoupení před zahraničními velvyslanci bylo stručné, ale konceptuální. Ani 
sami nevíme, nakolik byli Bělorusové v minulosti zapojeni či integrováni do společných evrop-
ských procesů. Cizinci o tom vědí ještě méně. Tohle byl tedy začátek oslav patnáctin Vjasny.

120 Kastus Kalinouski (běl. Кастусь Каліноўскі, polsky Konstanty Kalinowski, 1838–1864) – běloruský 
spisovatel, obrozenec a revolucionář, vůdce povstání proti ruskému carismu v Bělorusku v letech 1863–1864.
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■  Na jaře roku 2011 jsme se stačili sejít a oslavit naše výročí společně s regionálními 
aktivisty. Uspořádat setkání s kolegy v Minsku jsme už nestihli, i když jsme ho měli v plá-
nu. Stejně tak jsme nestihli vydat dvě knihy, o kterých jsem se už zmínil. Kniha rozhovorů 
s aktivisty Vjasny nakonec vyšla v roce 2012, k šestnáctému výročí založení organizace.

Snad nejvýraznějším zlomem, který udělal symbolickou čáru za patnáctiletou historií 
Vjasny, byl příběh spojený s mým zatčením. Byla to událost, kterou jsme zdaleka neplá-
novali, ale která se stala určitým důsledkem a vrcholem naší práce. Na slabé se neútočí. 
Historie Vjasny není u konce, ta pokračuje dál.

■  NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
V květnu 2011 jsem zase jel do Moskvy. Dvanáctého května slavila Moskevská hel-

sinská skupina 35 let od svého založení. Vznikla v roce 1975 po podpisu helsinských do-
hod mezi SSSR a západním světem a po založení OBSE. Každá strana těchto dohod měla 
na jejich uzavření vlastní zájem.

Pro SSSR bylo důležité dosáhnout uznání poválečných hranic a zmírnit závody ve zbro-
jení, neboť sovětské hospodářství nestačilo na šílené tempo nasazené Spojenými státy. 
Evropa fakticky souhlasila s okupací Pobaltí a části Finska spáchanou Sovětským svazem 
v roce 1940. Na oplátku získala větší bezpečí a klid ve vztazích s po zuby ozbrojeným So-
větským svazem.

Demokratická Evropa se bála komunistického moru. Napětí mezi NATO a blokem 
takzvaných „socialistických zemí“ v čele se Sovětským svazem bylo vysoké a každou chvíli 
se mohlo překlopit do ozbrojeného konfl iktu. Už jen jeden detail, o kterém jsem se dozvě-
děl z rádia v době psaní těchto řádků, evidentně ukazuje na nejistotu a obavy evropských 
zemí. Zlatá rezerva SRN se uschovávala v bankách Anglie a USA. Mít ji v Německu pova-
žovali západní Němci za nebezpečné.

Helsinské dohody byly tedy nutným kompromisem mezi dvěma politickými systémy. 
Ale využít je mohli také ochránci lidských práv.

■  Nápad zavést veřejný dozor nad plněním povinností v oblasti občanských a politických 
práv, formálně uvedených v helsinských dohodách, přišel od ruského disidenta, doktora 
matematicko-fyzikálních věd Jurije Orlova.

Byl to jeden z mnoha nápadů, které se rodily a rodí v kuloárech lidskoprávního pro-
středí. Podobných iniciativ za účelem dohledu nad dodržováním Ústavy SSSR, Všeobecné 
deklarace lidských práv a dalších mezinárodních smluv bylo zahájeno nespočet. Aktivisté 
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stále hledají prostředky, cesty a nástroje boje za demokratická práva a svobody, dožadují 
se, aby je státy a vlády dodržovaly.

Nápad Jurije Orlova byl mimořádně významný a měl úspěšnější (šťastnějším se dá 
nazvat stěží) osud. Tato forma lidskoprávního dohledu nad prací vlády, která byla v podmín-
kách tehdejší doby spojena s významnými projevy nenásilného odporu, se setkala s velkým 
ohlasem a podporou mezi sovětskými i evropskými disidenty.

Helsinské výbory začaly vznikat v Rusku, Litvě, Gruzii, Arménii, Ukrajině i v evrop-
ských zemích. V Evropě se zakládaly především proto, aby poskytovaly solidární pomoci 
disidentům v Sovětském svazu a dalších „socialistických“ státech.

V Sovětském svazu byli členové helsinských výborů objektem tvrdého pronásledo-
vání. Téměř všichni prošli vězením, nápravnými pracovními koloniemi nebo vyhnanstvím. 
Někteří byli zavřeni do psychiatrických léčeben, další byli nuceni emigrovat. Sedm let strávil 
v táborech a ve vyhnanství i samotný zakladatel Moskevské helsinské skupiny Jurij Orlov. 
K emigraci byla dotlačena Ljudmila Aleksejevová. Orlov a Aleksejevová, dnešní předsed-
kyně Moskevské helsinské skupiny, vydali skvělé knihy o dobách dramatického a na první 
pohled marného boje hrstky zoufalých a nerozumných troufalců proti mocnému a agresiv-
nímu státnímu systému.

■  Někdejší zakladatelé a aktivisté Moskevské helsinské skupiny Jurij Orlov a Ljudmila 
Aleksejevová pozvali na oslavy jubilea své organizace také několik aktivistů z Běloruska. 
Máme s ruskými ochránci lidských práv dobré, přátelské vztahy a jejich pozvání jsme sa-
mozřejmě přijali.

Na jubilejní konferenci jsme měli příležitost setkat se a promluvit si s kolegy z mezi-
národní lidskoprávní pozorovatelské mise, které úřady vyhostily z Běloruska a na několik 
let jim zakázaly vstup do země.

Shledal jsem se i s dvěma aktivistkami z regionálních ruských lidskoprávních orga-
nizací, s nimiž jsem se naposled viděl v Minsku. Vřele jsme se pozdravili. Naše setkání 
v Minsku bylo mnohem dramatičtější.

■  Byl to květnový pátek. Večer jsem byl doma a stihl jsem si dát k jídlu skleničku 
koňaku. Naštěstí jen jednu, protože mi nečekaně zavolala kolegyně z Vjasny a řekla, že 
nedaleko mého bydliště, v Čyrvoné ulici, se policisti dobývají do bytu, kde se zamkly tři 
Rusky, příslušnice mezinárodní pozorovatelské mise. Bojí se jim otevřít a ptají se, co mají 
v dané situaci dělat.

„Dobře,“ řekl jsem, „za patnáct minut jsem tam.“
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Popadl jsem žvýkačky, abych potlačil pach koňaku, nahmatal v kapse pas a poklu-
sem vyrazil do Čyrvoné.

Když jsem se přiblížil k domu, před vchodem jsem uviděl postávat dva amapovce. 
Zastavil jsem se vedle nich, vytočil číslo ruských kolegyň uvězněných v bytě a zeptal se, 
jak to u nich vypadá.

„Vypnuli nám světlo,“ stěžovaly si, „a vyhrožují, že vyrazí dveře.“
Zavolal jsem kolegovi z Vjasny, abych se poradil, co teď můžeme dělat. Zdálo se, že 

nic moc, obzvlášť když jsem u sebe neměl žádné jiné doklady, a mohl jsem tedy zastupo-
vat jen sám sebe. Rozhodl jsem se, že budu svědkem konfl iktu mezi ruskými aktivistkami 
a policií tak dlouho, jak to bude možné. Moje přítomnost by mohla být pro policisty urči-
tým zdržujícím faktorem.

Když amapovci slyšeli telefonní rozhovory, které jsem záměrně vedl v jejich přítom-
nosti, zeptali se mě:

„Kdo jste?“
„Ochránce lidských práv,“ odpověděl jsem pevným hlasem. „Jsem jejich kolega,“ 

ukázal jsem prstem na vchodové dveře, „ale místní, zdejší.“
Pokračoval jsem rozkazovacím tónem:
„Řekněte svému šéfovi, že jsem vyjednavač.“
Amapovci si vyměnili pohledy a řekli:
„Vaše kolegyně odmítají otevřít policii.“
Pak se poradili přes vysílačku, dostali souhlas druhé strany a otevřeli dveře do budo-

vy. Na schodech a odpočívadlech postávalo asi deset lidí v uniformách i v civilu.
„Kdo to je?“ zeptal se zřejmě nejvýše postavený policista mužů, kteří mě pustili dovnitř.
„Vyjednavač,“ odpověděl jeden z nich.
„Vyjednavač, vyjednavač,“ šeptali si muži na schodech a ustupovali mi z cesty.

■  Kde jsem vzal to slovíčko „vyjednavač“? Asi z nějakého amerického akčního fi lmu. 
Zdálo se, že policisté se dívali na stejné fi lmy. Vyrážet dveře a dělat rozruch se jim v pátek 
večer asi příliš nechtělo. Proto se chytili toho mého „vyjednavač“.

■  Přiblížil jsem se ke dveřím a řekl jim, aby zapnuli proud, protože zvonek u dveří bez 
něj nefungoval. Zazvonil jsem a současně zatelefonoval obléhaným kolegyním, že stojím 
přede dveřmi a že se o tom mohou přesvědčit, když se podívají do špehýrky, a pak ať ote-
vřou. Ženy se podívaly, zámek zašramotil a dveře se otevřely.
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Bez zaváhání jsem vstoupil. Za mnou vešlo několik policistů. Jeden z nich, unifor-
movaný, se představil jako zaměstnanec útvaru pro migraci obvodního oddělení Minister-
stva vnitra a navrhl ženám, aby ho i s osobními věcmi následovaly na policejní oddělení.

Pozorovatelky nebyly první, koho potkalo podobné dobrodružství. Bylo jasné, že 
na policii jim sdělí, že dostaly zákaz vstupu do Běloruska, a budou vyhoštěny. Ženy si sba-
lily věci a pak jsme všichni odešli.

Dva amapovci, kteří stáli před domem, se mě z nějakého důvodu rozhodli iniciativně 
legitimovat. Třeba měli podezření, že jsem cizí státní příslušník – mluvil jsem totiž nějak 
divně, bělorusky. S jistotou jsem si sáhl do kapsy a vytáhl místo pasu červený průkaz Bě-
loruské asociace novinářů… Je podobně velký jako pas, a tak jsem oba doklady nevědom-
ky zaměnil. Ještě nepříjemnější bylo, že jsem kdysi nepolepil stránku s textem a razítkem 
průhlednou fólií, a údaje proto vybledly natolik, že se nedaly přečíst.

„Skvěle!“ s výhružným optimismem v hlase řekl policista. „Budete muset jet s námi.“
„Když musím, tak musím,“ odpověděl jsem a sáhl do kapsy pro další žvýkačku. 

Ještě chybělo, aby zacítili koňakový dech. Dokazovat cokoliv dvěma silákům v policejních 
uniformách nemělo v dané situaci žádný smysl.

Najednou jeden z těch, co byli v civilu, mávl na policisty, ti mi vrátili opotřebovanou 
novinářskou průkazku a nechali mě být. Muž v civilu se mě zeptal:

„Tak co, Alesi Viktaraviči, slavíte patnáctiny Vjasny?“
„Ano,“ odpověděl jsem s mimovolným úsměvem. „Čtete naše stránky?“
„Pravidelně,“ řekl muž.
Byl to zřejmě příslušník KGB.
Policisti mezitím vyvedli moje ruské kolegyně na ulici a pokynuli jim, aby nastou-

pily do autobusu. Po nich nastoupili sami amapovci. Začal jsem ženám energicky mávat. 
Usmívaly se a také jemně mávaly. Amapovci se na mě dívali jako zlostní ovčáci, jako kdyby 
v duchu litovali: mít tě v rukou aspoň cestou na oddělení, dostal bys za vyučenou.

„Nemějte o ně strach,“ řekl mi muž v civilu.
„Kdyby něco, hned volejte, nenecháme vás v tom!“ zakřičel jsem na ruské kolegyně.
Autobus se rozjel a já jsem vyrazil domů. Přemýšlel jsem o rozhovoru s mužem v ci-

vilu. Jeho informovanost se mi vůbec nelíbila. Raději bych byl zadržen amapovci, než aby 
mě propustili na velitelské gesto neznámého člověka v civilu.

■  A právě s dvěma z těchto odvážných žen jsme se znovu setkali v Moskvě na jubilej-
ním večírku Moskevské helsinské skupiny.
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Tehdy v Minsku je propustili až pozdě večer a v pasech měly razítka zakazující vstup 
do Běloruska. Noc strávily ve svém „konspiračním“ bytě a ráno odjely vlakem do Moskvy.

Teď jsme si spolu zavzpomínali na jejich minské dobrodružství.
„Budu se muset k vám vrátit, aby mě zatkli, odsoudili a poslali do vězení, pak budu 

moct připravit kvalitní zprávu o podmínkách v běloruské ženské kolonii,“ řekla jedna z ko-
legyň.

„To radši ne,“ odpověděl jsem.

■  V Moskvě jsme strávili necelé dva dny. Další den večer jsme se museli vrátit do Min-
sku. Na večeři, po které jsme odjížděli na letiště, přišla šéfredaktorka webových stránek 
Chartyja 97121 Natallja Radzinová. Bylo to pro nás překvapením. Devatenáctého prosince, 
v den prezidentských voleb, byla Natallja zadržena a umístěna do vazební věznice KGB. 
Později byla podpisem zavázána k neopuštění rodného Kobrynu122. A pak zmizela z Bě-
loruska, když z Kobrynu vyjela do Minsku na výslech a do cíle nedorazila. Jak jsme zjistili, 
uprchla do Moskvy a skrývala se tady. Teď měla takovou chuť potkat známé z Běloruska, 
že přemohla strach a přišla na konferenci.

O několik minut později jsme se museli rozloučit a odjet. O našem setkání jsme sa-
mozřejmě nemluvili. Věděli jsme, že běloruské úřady se opakovaně dožadovaly povolení 
k zatýkání běloruských občanů i v Rusku. To byl případ anarchisty Ihara Aliněviče, kterého 
v Moskvě fakticky unesli a dopravili do Běloruska. Natallji Radzinové se později podařilo 
odjet z Moskvy do Litvy, kde mohla pobývat v relativním klidu.

■  Cestou z Moskvy jsem cítil roztrpčení. Proč je to naše milované Bělorusko tak 
nesmělé, zastrašené a utrápené? Copak je to za evropský fenomén? Žije si snad izolovaně 
od evropského světa, v nějaké pošetilosti nebo postsovětské skleslosti? Země a národ bez 
minulosti i budoucnosti, s pacifi stickým heslem „jen aby nebyla válka“ v duši? Měl jsem 
těžké a ponuré myšlenky.

Duševně jsem si odpočinul na letišti, když jsem si v notebooku pročítal zatím naprosto 
neznámé básně mého zemřelého přítele a geniálního běloruského básníka Anatola Syse.

121 Chartyja 97 – občanské sdružení a informační internetový portál. Postupně se stal nejvýznamnějším 
opozičním zpravodajským portálem.
122 Kobryn (běl. Кобрын) – město na jihovýchodě Běloruska.
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■  30. ŘÍJNA 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Devátého května 2011 jsme spolu s mým přítelem a básníkem Eduardem Akulinem 

vyrazili do obce Haroškav, která leží na břehu Dněpru v Rečickém okrese nedaleko ukra-
jinské hranice, v rodišti našeho kamaráda Anatola Syse, kde jsme se měli setkat s jeho 
sestrou Tamarou.

■  Na podzim roku 2010, na konci října, se první neděli po dni narození Anatola Syse 
pořádala na dvorku jeho domu poetická slavnost na jeho památku. Byla to tradiční akce, 
která se konala od roku 2005 – data jeho úmrtí.

Autorem nápadu a hnacím motorem těchto literárních akcí byl Eduard Akulin. Spo-
lečnými silami uvědomělých Bělorusů a příznivců poezie Anatola Syse jsme shromáždili 
peníze na pozoruhodný pomník na jeho hrob a na umístění pamětní desky na domě, kde 
se narodil. Každý rok se na literární akci na jeho počest sjíždějí Anatolovi přátelé a milov-
níci jeho poezie z Minsku, Homelu, Rečicy a dalších míst.

Akce se pořádá zásadně na úrovni občanské iniciativy. Ani jednou se jí nezúčastnili 
zástupci státu. Nikdy tu nebyla žádná podpora ze strany státních nebo místních orgánů – 
jen policejní auta a mlčenliví lidé v kožených bundách, kteří se v ten den vyskytují po ob-
vodu vesničky Haroškav.

■  V roce 2010 Eduard stonal a necítil se dobře, proto nemohl do Haroškavu dorazit. 
Z Minsku přijeli básník a novinář Sjaržuk Sys, Anatolův jmenovec a krajan, a náš společný 
kamarád ze studentských dob. Začátkem 80. let jsme všichni – Anatol Sys, Eduard Akulin, 
Sjaržuk Sys a já – spolu studovali na Historicko-fi lologické fakultě Homelské univerzity. 
Sjaržuk, Eduard a já jsme byli ve stejném ročníku, Anatol byl o dva roky starší.

Byli jsme dobří kamarádi a drželi se pohromadě. Naše přátelství se zakládalo na lás-
ce k Bělorusku, ke krásné literatuře, k běloruštině. Všichni tři moji přátelé jsou básníci. 
Na pamětní desce věnované Anatolu Sysovi je však napsáno „geniální básník“. A je to bez 
jakékoliv nadsázky pravda.

Anatol Sys je skutečně geniální běloruský básník konce 20. století. Dokázal důstojně 
navázat na tradici klasiků běloruské poezie, umělecky ji obohatit a rozvinout. Dosáhl nedo-
sažitelné výše básníka a proroka, který mluví ve jménu běloruského národa o jeho nejdůleži-
tějších a nejbolestivějších problémech. Jeho básně jsou výsostně umělecké a občanské. Dílo 
Anatola Syse je symbolem a odrazem nové vlny běloruského obrození 80. a 90. let 20. století.

V době, kdy se zdálo, že během předchozích desetiletí komunistický řád vyprázd-
nil běloruský národ a nechal ho defi nitivně vykrvácet, donutil ho zapomenout na vlastní 
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důstojnost, na svou historii a minulost, kdy se zdálo, že se Bělorusové defi nitivně proměnili 
na sovětské „mankurty“123 bez vlastní identity – právě tehdy do popředí vystoupila nová 
generace aktivních, nadšených a talentovaných lidí, kteří se projevili v různých sférách ve-
řejného života, v literatuře, vědě či politice.

Anatol byl nejvýraznějším poetickým hlasem naší generace. Proto v nás (a nejen 
v nás) jeho dílo a osobnost vzbuzuje takový respekt a úctu. Odešel v sedmačtyřiceti, ve věku, 
který jsme jako jeho mladší přátelé dnes už překonali.

■  V říjnu roku 2010, po literární akci na dvorku Sysovy chalupy, nám jeho sestra Tama-
ra ukázala neroztříděné Anatolovy papíry. Byly mezi nimi stránky se strojopisnými básněmi 
a také sešit s nanečisto psanými rukopisnými texty. Když jsem do toho sešitu nahlédl a pak 
rychle prolistoval stránky napsané na stroji, zatajil se mi dech. Bylo to pro mě největší pře-
kvapení. Držel jsem v rukou štos stránek s neznámými básněmi mladého Anatola Syse!

Moje pocity se dají přirovnat snad jen k pocitům archeologa, který narazil na zlatý 
poklad, nebo k emocím historika umění, jenž objevil dosud neznámý obraz slavného malíře.

Kde se ty básně vzaly a jak se mohly zachovat? V době, kdy bydlel v Minsku, se Ana-
tol nejednou nechal slyšet, že své rané básně spálil. Věřil jsem mu, protože před mýma 
očima trhal a vyhazoval stránky s texty, které považoval za nezdařilé. A teď jsem si podle 
některých veršů, které si pamatuji z mládí, byl jistý, že jde o stejné básně z homelského 
studentského období.

V naprostém ohromení jsem vysvětlil Sjaržukovi, o jaké texty jde. První myšlenka, 
která mi napadla, jakmile jsem se vzpamatoval, byla: Ty básně by se mohly ztratit!

Totiž, zatímco jsme si prohlíželi nalezené papíry, milá a hodná Anatolova sestřička 
Tamara nám řekla, že jeden sešit s rukopisnými básněmi se už ztratil. Není divu, když všech-
ny ty stránky ležely v obyčejné staré domácí skříňce, nezamčené a bez jakékoliv ochrany 
před milovníky poetických rarit.

Požádal jsem Sjaržuka, abychom si promluvili s oběma Anatolovými sestrami, Tama-
rou a Valjancinou. Znal se s nimi lépe než já. Sjaržuk si povzdechl a souhlasil.

„Jsou to s největší pravděpodobností Anatolovy básně,“ řekl jsem.
„Musíme je vydat,“ navázal Sjaržuk.
„Když je tady necháme ležet, mohly by se ztratit,“ pokračoval jsem.

123 Mankurt – výraz pocházející z turkické mytologie a označující osobu, která ztratila identitu a zapomněla 
na své historické kořeny. Do běloruštiny se tento pojem dostal z díla kyrgyzského spisovatele Čingize 
Ajtmatova.
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Přesvědčovali jsme Anatolovy sestry, aby nám ty básně půjčily za podmínky, že jim 
je po vydání vrátíme. Tamara a Valjancina váhaly. Než nám Tamara ty papíry ukázala, ne-
byla si jistá, že básně jsou skutečně Anatolovy.

Tamara se chvíli procházela po pokoji, přemýšlela a nakonec nám sdělila své roz-
hodnutí: „Půjčím vám je, pokud u toho bude Eduard.“ Měla v něj důvěru. Tak tedy ano, 
řekli jsme si. Budeme muset přijet ještě jednou spolu s Eduardem, už jen pro ty básně.

■  Když jsem po návratu z Haroškavu do Minsku pověděl Eduardovi o nalezeném Ana-
tolově archivu, v první chvíli tomu nevěřil. Stejně jako já byl totiž přesvědčen, že Anatolovy 
studentské básně – kromě těch, které tehdy vyšly v tisku – se nedochovaly. Anatol měl 
přirozený herecký talent a vždy byl pro každou legraci. Neustále vymýšlel všelijaké scénky. 
Texty jiných básníků, zejména svých vrstevníků, tvrdě kritizoval a sebevědomě prohlašoval, 
že vlastní rané básně už spálil.

„Jste si jistí, že jsou to jeho básně?“ opatrně se zeptal Eduard.
„Ano,“ řekl jsem, „stoprocentně. Je jich tam hodně, jsou schované ve skříňce spolu 

s dalšími papíry.“
Řekl jsem mu také o Tamařině podmínce. Básně je ochotná půjčit jen v jeho pří-

tomnosti.
Eduard zavolal Tamaře. Domluvili jsme se, že přijedeme.

■  Podařilo se nám to až za půl roku. Před Vánocemi to nevyšlo a pak mě zavalily po-
vinnosti po 19. prosinci. Eduard měl vlastní starosti – aktivně jezdil a vystupoval s poezií 
a písněmi po celém Bělorusku. Domluvili jsme se, že dokud se do Haroškavu nevydáme 
a pozorněji se na básně nepodíváme a dokud nepřipravíme první publikaci, nebudeme 
o svém objevu příliš mluvit. Po pravdě řečeno, obával jsem se, že jakmile vyjde najevo, že 
existují nepublikované básně Anatola Syse, mohly by se ztratit.

Půl roku jsem žil s tímto příjemným tajemstvím, ale i s obavami, aby se nestalo nic 
špatného. Velmi mě to zaměstnávalo. Tušil jsem, že by se mi mohlo něco stát a kluci na to 
nebudou mít čas, nebo se přihodí něco jiného a básně se vypaří, zmizí, jako kdyby ani nebyly.

Říká se sice, že rukopisy nehoří124, ale ony hoří a docela dobře. Shořely přece ruko-
pisy běloruských spisovatelů, kteří se stali oběťmi represálií třicátých let. Spálila je NKVD. 
Anebo také archiv Janky Kupaly, který shořel v prvních dnech druhé světové války, když jeho 
dům zasáhla německá puma. Během předválečných desetiletí toho musel ze strachu dost 

124 Věta z románu Michaila Bulgakova Mistr a Markétka.
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spálit sám. Sovětský státní aparát totiž proti němu zahájil válku mnohem dříve. Co nestihl 
spálit sám, dokonali nacisté. Kágébáci a nacisté proměnili na popel a rozprášili do větru 
literární díla, která představovala plody duševní práce stovek synů běloruského národa.

Kde je dávný Polacký letopis – tisíc let stará kronika běloruské historie? Kde jsou stov-
ky běloruských knih a rukopisů ze středověku, po nichž zbyly jen názvy, a někdy ani ty ne?

Vím, jak jsou rukopisy křehké a bezbranné, proto jsem měl velmi silný pocit, že 
pokud básně našeho přítele Anatola Syse, které jsme už viděli na vlastní oči, nedejbože 
zmizí kvůli naší nešikovnosti nebo nedbalosti, nikdy si to neodpustím. Jsou pro běloruskou 
kulturu příliš významné.

■  Hvězdy dopřály, aby se to stalo 9. května, přesně v den Anatolovy smrti. Nemusel 
jsem nikam jet, Eduard neměl vystoupení, Tamara souhlasila, že přijede z Rečicy do Haroš-
kavu. Sjaržuk Sys se k nám připojit nemohl, ale řekl, abychom vyrazili bez něj.

Měli jsme potíže s dopravou. Eduardovo auto bylo v opravě. Zrovna se hodil můj 
citroën, který formálně patřil mně, ale používal ho můj syn Adam. Já jsem nikdy ani 
neměl řidičák, pokud nepočítám onen na samohybné dělo nebo transportér, získaný 
na vojně. Tím mým citroënem – Eduard za volantem, já vedle něj – jsme brzy ráno vy-
razili do Haroškavu.

Když se Adam dozvěděl, že se chystáme ujet za den 600 kilometrů, zapochyboval, 
zda to vůz zvládne. Nebyl zkušený řidič a v zimě už stihl rozmlátit nárazník, který teď při-
vázal k autu nějakým provazem.

„To je to nejmenší!“ řekl jsem. „Po lesních výmolech a jámách stejně nepojedeme. 
Nějak to ukočírujeme.“

A tak jsme se vydali na cestu.

■  30. ŘÍJNA 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Krása jarní běloruské krajiny se nedá vyjádřit slovy. Květen oblékl zemi do různých 

odstínů svěží zelené barvy, ozdobil modré nebe stádem huňatých bílých oblaků. Cesta z Min-
sku na jihovýchod, na Homelsko, vede v rovinaté krajině, mezi nekončícími poli a hustými 
lesy. Za Asipovičy začíná Polesí – obrovské lesní plochy a ještě ne zcela zničené močály. 
Tady se stále méně vyskytují smrky a v lese převládá mladá zeleň listnatých stromů: bříz, 
dubů, topolů a dalších.

Cesta autem skýtá nepopsatelný pocit, zcela neznámý našim předkům. Nikdy ne-
jezdili takovou rychlostí a neměli takové cesty, jako jsou ty dnešní. Za sklem se plynule 
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a rychle mění rozmanité obrázky. Uvnitř je teplo, hraje hudba, člověk sedí jako v divadle, 
kde se před očima místo scény s kulisami otevírají milé a blízké scenérie rodných míst.

Běloruská země, obrozená jarem a umytá teplými a hustými květnovými dešti! V desít-
kách generací mých předků, kteří tady žili, bojovali, bránili tě a pečovali o tebe, jsi vyvolávala 
stejné pocity jako ty, které naplňují moji duši během této cesty. Laskavě jsi přitulila jejich těla, 
splynula s jejich dušemi. A v odvěké polyfonii astrálního vyzvánění slyším jejich slabé hlasy.

Devátého května je Den vítězství, svátek. Aut na cestě není moc. Za Paryčy jsme přijeli 
ke Kurhanu slávy, známému svetlahorskému památníku. Nevím, zda to pořád platí, ale dříve 
k této mohyle jezdili vzdát hold a položit květiny všichni novomanželé. Ne každá dvojice se 
za sovětů odvážila brát v kostele – báli se trestu. Ale sem, k této umělé hromadě hlíny se zele-
ným dělem na podstavci, třicet kilometrů za městem, každý svatební konvoj povinně dorazil. 
V tomto uctívání „boha války“ bylo cosi pohanského a pověrčivého, co nesouviselo ani s minulou 
válkou, ani se vzdáváním holdu bezejmenným hrdinům, kterých v těchto místech padlo nepřed-
stavitelné množství – na těchto metrech a kilometrech lesů a močálů vysušených v 70. letech.

Právě tady byla za války v roce 1944 zahájena obrovská frontová operace Bagration, 
která prolomila pevnou německou obranu pomocí živých, dýchajících a slabých lidských 
těl. Byly to nevídaně krvavé, tvrdé boje a nic nemohlo zastavit stovky tisíc vojáků, kteří 
prorazili německou obranu a vrhli se dál na západ, až k Berlínu.

Tady, na této válkou zmrzačené zemi, zůstaly obrovské hromadné hroby-mohyly. Jsou 
téměř u každé běloruské vesnice, ale také ve městečkách, jako jsou Paryčy nebo Šacilki, 
které „budovatelé komunismu“ přejmenovali na Svetlahorsk. Na pamětních deskách jsou 
stovky a stovky příjmení či jen třímístná čísla před jmény. Kolik tisíc zabitých vojáků zůsta-
lo ležet jen tak zahrabaných v zemi? Tito bezejmenní rukojmí války nikdy nebyli pohřbeni.

Nikdy nebyl lidský život tak bezvýznamný jako ve 20. století. V dětství se mi vždy 
zdálo neuvěřitelné, jak na tak malých kouscích země, jako jsou hromadné hroby ve Svetla-
horsku nebo u vesnice Stužki, šlo pohřbít tak velké množství lidí. Jak se dá na stovce met-
rů čtverečních pohřbít půldruhého tisíce lidí? A jaká koncentrace zoufalství, bolesti, smrti 
a lidských duší byla a zůstává na těchto místech hromadných pohřebišť…

U Kurhanu slávy, na okraji úzké silnice, stálo několik autobusů – zřejmě sem přijeli 
straničtí funkcionáři a svetlahorské špičky položit věnce. Silniční policie regulovala kyvad-
lový provoz jednou stranou vozovky. Zastavili nás. Počkali jsme, než z protisměru projede 
několik aut, a pak jsme pomalu pokračovali v cestě kolem kurhanu.

Všiml jsem si stařenek v květovaných šátcích a zástěrách, které pomalu a potáci-
vě kráčely ke kopci z vedlejší vesnice. Pro tyto ženy má dnešní uctění památky skutečný 
životní význam. Byly tehdy malé děti a válka se pro ně stala hroznou životní zkušeností.
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Nedaleko odsud, asi dvacet kilometrů směrem ke Kalinkavičům, ležel u Azaryčů jeden 
z nejstrašnějších táborů smrti. Sem do močálů Němci naháněli místní obyvatelstvo, předem 
nakažené tyfem, především ženy a děti, které pak zde po tisících umíraly na nemoci, hladem 
a zimou.

Zdá se, že tato zem je nasáklá krví a slzami.

■  Pokračujeme v cestě, vjíždíme do Rečycy a kupujeme květiny na Anotolův hrob. 
Vzpomínám si, jak v roce 1986, když jsem byl na vojně, mi Eduard poslal dopis, v němž 
napsal, že v Rečyce potkal Anatola Syse, který tam přijel koupit věnec na pohřeb Dzedzila, 
kamaráda z vesnice. Byl to statný a silný kluk, častý host Anatolova pokoje na homelské 
studentské koleji. Zabili ho někde v Rusku, kam jel za prací. Bylo mu tehdy 26 let. Dnes, 
pokaždé když procházím hřbitovem k Anatolovu hrobu, míjím Dzedzilův náhrobek. Po de-
vatenácti letech se nakonec navždy setkali pod bílými břízami.

Koupili jsme květiny a zkontrolovali auto. Nárazník se přece jen trochu sesunul, 
umělohmotný spodek se odřel o asfalt. Sehnali jsme ve stánku nějaký provázek a Eduard 
nárazník přitáhl, jako kdyby upevňoval chomout. Pak jsme vyrazili do Haroškavu.

Devátého května 2005, v Den vítězství, zemřel Anatol Sys. Přemýšlím, zda je na tom 
něco symbolického, nějaká shoda náhod, a nenacházím odpověď. Dvaadvacátého června 
začala válka a zemřel Vasil Bykav, devátého května válka skončila a zemřel Anatol Sys.

Nejdříve jsme jeli na hřbitov, abychom položili květiny k náhrobnímu kameni s Ana-
tolovou podobiznou, kterou vytesal z žuly jeho kamarád a sochař Henik Lojka. Hřbitov 
v Haroškavu je úhledný, porostlý vysokými bílými břízami. Je to hřbitov v březovém háji. 
Chvíli spolu mlčíme a pak jedeme dál do vesnice.

V domě už na nás čekala Tamara. Přijela do Haroškavu i se sousedkou. Ženy na-
rychlo připravovaly občerstvení.

„Nechme to na později,“ říkáme jim, „nejdříve se podívejme na ty papíry.“
V domě je pořádek. Tamara otvírá skříňku a vytahuje štos papírů, sešitů, rukopisů. Pozor-

ně si čteme řádky básní. Jsou nepochybně Anatolovy, některé z nich si vybavujeme z univerzit-
ních dob. Přece jen jsem se na podzim nemýlil a nepřijeli jsme dnes do Haroškavu nadarmo.

Byl jsem editorem sbírky vybraných básní Anatola Syse Alaiza, vydané k padesátému 
výročí jeho narození. Vybíral jsem do ní ty nejlepší a snažil se vybudovat vnitřní strukturu 
sborníku, aby zněl tak, jak zní dokonale naladěný klavír. Mám pocit, že se mi to podařilo. 
Všiml jsem si jedné věci, která možná čtenáře nenapadne – jak málo je Anatolových básní 
vydaných v mládí.
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Ze své první sbírky vyvstává Anatol Sys jako zformovaný, odvážný a dokonalý básník. 
Ta sbírka, nazvaná Ohniště, se skládá ze skvělých básní a ještě lepší poemy Alaiza. Cosi 
však zůstává nevyřčené: co napsal autor dříve, co vzniklo před Ohništěm?

Do sborníku jsem chtěl zahrnout také jeho rané básně, aby se lépe dala pochopit 
cesta vývoje jeho tvorby, etapy jeho básníckého růstu, který ho nakonec přivedl ke genia-
litě. Jenže Anatolových raných básní bylo poskrovnu.

A teď jsme tady v Haroškavu listovali v básních, které složil v mladých letech. Do-
mluvili jsme se s Tamarou, že si je půjčíme spolu s dalšími dokumenty, které by mohly být 
zajímavé a důležité pro pochopení Anatolovy tvůrčí a životní cesty.

Vzali jsme si také ročníkovou práci, kterou Anatol napsal během univerzitních studií 
a která byla věnována poetice sonetu. Kdysi, ještě na univerzitě, nám ji Anatol půjčil k pře-
čtení. Chválili jsme ji a zároveň nás pobavila jedna otázka. „V čem je ‚sůl‘125 sonetu?“ ptal 
se pateticky Anatol ve své práci a snažil se tu sonetovou „sůl“ objevit. Ještě dlouho jsme 
mu tu otázku připomínali.

Půjčili jsme si též jeho středoškolské pochvalné listy, školní zápisník s prvními, spíše 
dětskými básněmi, plakát divadelního představení v Homelu, které Anatol navštívil, a další 
papírové připomínky Anatolova života.

„Naskenujeme si je a vrátíme,“ ujistili jsme Tamaru.
Měl jsem při prohlížení těch zežloutlých a navlhlých stránek zvláštní, tíživý pocit. 

Anatol kdysi sbíral různé etikety, květiny, novinové ústřižky, plakáty a dokumenty. Byly pro 
něj důležité, jako určité životní milníky, záložky na památku o minulých a uhaslých emo-
cích, s nimiž se spojovaly vzpomínky a pocity. Teď už tady není – a tyto papírky, etikety 
a pochvalné listy zůstaly jako nepoužitelné klíče k paměti, která navždy uhasla spolu s ním.

To všechno bylo a pominulo. „Odplavalo s vodou,“ jak kdysi napsal Maksim Bahda-
novič, který se snažil uchopit a zaznamenat ten úzkostný pocit vnímání nezvratnosti času.

Od nepaměti se spisovatelé, básníci, malíři a hudebníci snaží chytit Ptáka Ohnivá-
ka času a bytí, zkrotit ho a usídlit ve své tvorbě, anebo aspoň na okamžik zachytit jeho 
odraz. Leckomu se to podařilo a tato snaha bude přítomná vždy, dokud na světě žijí lidé. 
I v posledních chvílích lidstva, až budou s očima dokořán a hrůzou sledovat vlastní skon, 
budou se lidé snažit porozumět této katastrofě a zachytit ji nějakým, možná pro nás dnes 
neznámým druhem umění.

Nemají zcela pravdu ti, kteří tvrdí, že umění je věčné. Bude žít přesně tak dlouho, jak 
bude existovat lidstvo. Umění také zmizí, skoná, zemře – Michelangelovy sochy, Čajkovského 

125 Výraz se používá ve smyslu „pointa“: V čem je pointa sonetu?
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hudba, tisíciletá architektura, obrazy, které dnes stojí miliony dolarů, už nebudou uměním, 
až nezbude nikdo schopný porozumět jejich podstatě.

Anatol to cítil nebo snad i věděl. Viděl vlastní tvorbu pouze v kontextu existence bě-
loruského národa a jazyka, běloruské kulturní civilizace. Je našim současným běloruským 
géniem. Ne nadarmo zakázal překládat své básně do ruštiny – věděl, že je to marné. Sku-
tečná poezie se přeložit nedá.

Když jsme dokumenty sbalili, Tamara nám nabídla občerstvení. Dali jsme si spolu 
skleničku. Eduard řídil, takže se nepřipojil. Když jsme se vraceli zpátky, akce u Kurhanu 
slávy už byla u konce. Přes silnici před námi přecházely dvě mladé ženy v pestrých letních 
šatech. Kráčely pomalu a nejistě a držely se kolem ramen. Měly něco vypito. Nesoudil jsem 
je. Slavit vítězství je správné.

■  18. LISTOPADU 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
V červnu roku 2011 přijely do Minsku naše kolegyně a přítelkyně z Osla – Berit, 

Inna a Olga. Přesněji řečeno, chtěly přijet. Pohraničníci na minském letišti nechali projít jen 
Berit s jejím norským pasem. Innu, která měla ruský doklad s dvouhlavým orlem, a Olgu 
s ukrajinským pasem s trojzubcem poslali zpátky. Do Běloruska je nevpustili. Možná se 
obávali, že se připojí k mezinárodní pozorovatelské misi. Členy této mise – Rusy a Ukrajin-
ce – vyhledávali a vyhošťovali z Běloruska. Třeba to dělali z nějakých jiných důvodů, nebo 
i bezdůvodně. V takových případech úřady skoro nikdy neuvádějí příčiny zamítnutí vstupu.

Děvčata strávila noc na letišti v tranzitní zóně, kde nejsou žádné podmínky k přeno-
cování, a další den ráno odletěla zpátky do Norska.

Berit zamířila z letiště rovnou k nám. Byla rozrušená. Když se její kolegové z Norské-
ho helsinského výboru v Oslu dozvěděli o problémech jejích kamarádek na letišti, nabádali 
ji, aby neriskovala a neodkladně se vrátila.

Berit tu byla před půlrokem, během voleb, a viděla, co se dělo 19. prosince 2010 
v minských ulicích.

„Alesi, co mám dělat?“ zeptala se.
Berit – vyškolená právnička s mezinárodním renomé, ochránkyně lidských práv, 

atraktivní blonďatá Norka s modrýma očima, matka tří dětí a moje stará přítelkyně – se 
na mě teď tázavě dívala.

„Nemáš se proč znepokojovat,“ odpověděl jsem. „Když už tě nechali vstoupit do země, 
využij toho.“
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Berit se uklidnila. Koneckonců to nebylo poprvé v její lidskoprávní kariéře, kdy se 
dostala do složité a nepříjemné situace.

■  Seděli jsme v kuchyni u čaje se sladkostmi, které nám Berit přivezla, když jí zazvo-
nil mobil. Byl to náš společný známý, Švéd, který den předtím přiletěl do Minsku. Chtěl 
se s námi sejít, ale už se dozvěděl o nepříjemnostech, které zažily na letišti Inna a Olga, 
a byl tím velmi znepokojen. Netroufal si přijít k nám do kanceláře a chtěl, abychom se se-
šli někde ve městě.

„Ať navrhne místo, přijedeme tam,“ řekl jsem Berit.
Švédové a Norové spolu mluví obvykle každý svým jazykem a dobře si rozumí, při-

bližně jako Bělorusové a Ukrajinci.
Dohodli se, že se sejdeme za hodinu u metra Kastryčnickaja na třídě Nezávislosti, 

naproti GUMu.
V klidu jsme dopili čaj, trochu si popovídali o povolební situaci v Bělorusku a za půl 

hodiny vyrazili na schůzku.

■  Když jsme vešli do metra, zjistili jsme, že vlaky ve stanici Kastryčnickaja nezastavují…
„Dnes je další akce občanské neposlušnosti,“ vysvětlil jsem Berit, „lidé se shromaž-

ďují a mlčky se procházejí hlavní třídou, někdy tleskají.“
Na předchozí akce, svolávané přes internet, přišlo několik stovek lidí. Byla to z větší 

části politicky neangažovaná mládež. Tyto protesty byly důsledkem děsivé infl ace a pádu 
běloruského rublu.

Přijeli jsme na náměstí Vítězství, vystoupili z metra a vydali se pěšky po hlavní třídě.
Šli jsme po pravé straně ulice, kolem Říjnového náměstí. Na náměstí se poblíž ob-

chodního domu Centralny shromažďovali lidé. Byly jich tam tak dva tisíce, neobvykle hod-
ně na virtuálně svolanou akci. Prošli jsme davem. Panovalo tam nadšení, lidé se usmívali 
a družně tleskali. Okamžitě se to přeneslo i na nás.

Kolegu jsme našli na autobusové zastávce poblíž GUMu, na opačné straně ulice. Byl 
velmi rozrušen. Myslel si, že si domluvil schůzku na klidném místě, a narazil na spousty lidí, 
policii, davy, které se pohybují tam a zpátky a tleskají. Nechápal, kde se to ocitl.

Vysvětlil jsem mu, co se děje, a povzbudil ho.
Poodešli jsme stranou od „mlčenlivých“ protestujících, abychom si promluvili. Po této 

schůzce jsem se s Berit rozloučil. Vyděšený Švéd se po zbytek svého pobytu v Bělorusku 
usilovně skrýval a už se ani neozval. Berit zamířila na další setkání. Dohodli jsme se, že 
kdyby se něco dělo, hned mi zavolá.
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■  Ještě ten den mi však zavolala jiná žena. Byla to úřednice z daňového úřadu Peršamaj-
ského obvodu Minsku, do jehož gesce jsem spadal. Požádala mě, abych se k nim dostavil.

„O co se jedná?“ chtěl jsem vědět.
Zarazila se a hledala slova, pak řekla:
„Přijďte sem, vysvětlíme si to na místě.“
Že by to bylo ohledně přiznání za loňský rok? hádal jsem v duchu. Třeba chtějí něco 

upřesnit. V roce 2008, když jsme během parlamentních voleb pořádali kampaň Ochránci 
práv za svobodné volby, si mě úředníci z daňového úřadu zavolali, zkontrolovali moje pří-
jmy a výdaje snad od začátku 90. let a zařadili mě do evidence. Od té doby jsem musel 
každý rok vyplňovat daňové přiznání.

■  Další den ráno jsem se dostavil na daňový úřad. Úřednice mi nabídla židli a pak mi 
roztřeseným hlasem oznámila, že z ministerstva přišel pokyn ke kontrole mých příjmů. 
A také nějaké dokumenty, ke kterým jsem se teď měl vyjádřit.

Ukázala mi výpisy z litevské banky. Vyjadřovat jsem se nechtěl a požádal jsem ji 
o kopii těch výpisů, abych mohl doma připravit odůvodněné vysvětlení.

Úřednice až překvapivě rychle souhlasila. V místnosti, kde sedělo několik dalších re-
ferentek, zavládlo ticho. V jejich uhýbavých a letmých pohledech jsem viděl soucit. Měl jsem 
pocit, jako kdyby v místnosti byla mrtvola. Vzal jsem si xerokopie a rozloučil se s úřednicí. 
Věděl jsem, že v blízké době se s daňovými úředníky budu muset znovu setkat. Jsou totiž 
jako lovečtí psi – jakmile zavětří stopu, už ji neopustí.

■  Když jsem přišel do kanceláře, Berit už tam byla. Ukázal jsem dokumenty kolegům. 
Cítil jsem se jako na akutním příjmu v nemocnici. Vrhli se k počítačům, aby zjistili možné 
sankce. Vypadalo to až na pět let nápravných prací s omezením svobody nebo tři až sedm 
let v trestní kolonii, případně také zabavení majetku.

Berit s očima dokořán rozpačitě sledovala zmatek, který zavládl kolem ní.
„Tak vidíš, Berit,“ řekl jsem jí, „pokaždé, když přijedeš, začne se tady něco dít. Tak 

to bylo v roce 2006, když jsi přijela do Minsku a policie pozatýkala celé stanové městečko, 
tak to bylo 19. prosince 2010, když byla potlačena demonstrace na náměstí Nezávislosti, 
a teď tohle. Jsi tady a vypadá to, že mě zavřou,“ káral jsem ji z legrace.

„Já za to nemůžu!“ upřímně se ohradila Berit, pak se na mě podívala a oba jsme 
se zasmáli.

„Je to velmi vážné, Alesi,“ řekl kolega právník.
„To je mi jasné,“ odpověděl jsem.
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■  2. PROSINCE 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Koncem června 2011 se mělo konat další zasedání mezinárodního předsednictva 

FIDH v Paříži. Předsednictvo obvykle zasedá třikrát ročně. Na tato setkání se vždy sjížděli 
viceprezidenti a tajemníci organizace ze všech koutů světa.

Diskutovalo se zde o aktuálních taktických otázkách působení federace v místech 
válečných konfl iktů, kde naši kolegové statečně a často s nasazením vlastního života brá-
ní práva civilního obyvatelstva. Rovněž se tu předkládaly a projednávaly regionální zprávy 
o situaci v oblasti lidských práv v Latinské Americe, Africe, východní Evropě… Jednali jsme 
také o strategických směrech činnosti Mezinárodní federace lidských práv, která sdružuje 
téměř 200 lidskoprávních organizací z celého světa.

Hlavním tématem setkání byly tentokrát události v arabských zemích severní Afri-
ky, zejména v Tunisku. Tamější „jasmínová revoluce“ byla světovou událostí roku. Jako 
zástupci federace jsme byli pozváni na pařížskou radnici. Jednání bylo zaměřeno na celý 
region – Tunisko, Egypt, Libyi, Maroko.

■  Zasedání mezinárodního předsednictva se konalo přímo v budově pařížského magis-
trátu, v jednom z historických sálů. Zdi obrovské síně, rozdělené objemnými sloupy, zdobily 
barvené fresky a velké tmavé obrazy s historickými motivy. Oblouková okna se starými 
vyřezávanými výplněmi začínala u podlahy a stoupala až ke stropu. V jednom z oken sví-
tila barevnými skly vitrážová výplň. Štuková výzdoba a stropní malby připomínaly sváteční 
dort, umístěný nad našimi hlavami.

Uprostřed této barokní krásy stály ve tvaru oválu stoly, tlumočnické kabiny, na ved-
lejším stole číšníci rozmístili konvice s kávou a čajem, zákusky, džusy a vodu.

Jakmile se naše národnostně pestrá a mnohojazyčná společnost rozesadila u stolů, 
začala práce. Z portrétů nás udiveně sledovaly tváře někdejších pařížských politiků. V době, 
kdy tito lidé schvalovali deklaraci lidských práv pro francouzské občany, pouhé dva roky 
po zrušení nevolnictví a po vyhlášení rovnosti, svobody a odpovědnosti všech Francouzů, 
si nejspíše nemohli ani pomyslet, že se „nákaza“ volnomyšlenkářství rozšíří po celém svě-
tě a že se boj za svobodu a práva stane jedním z hlavních sociálních a společenských cílů 
ve světě na dalších dvě stě let. A že po té opojné svobodě, na kterou se nedá fyzicky sáhnout, 
ale která je cítit ve vzduchu, bude toužit každý, ať Vietnamec, Egypťan anebo Kolumbijec.

■  Bělorusové, kteří v osvícenské době kráčeli ve šlépějích francouzských myslitelů, 
cestou společenských a politických proměn, se v důsledku rozdělení a okupace státu ocit-
li v ruském impériu. Byli jsme navráceni zpět a zbrzděni ve vývoji v některých ohledech 
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o století, v jiných o dvě, byli jsme připraveni o hodně a dodnes jsme nedosáhli přijatelných 
životních podmínek.

Proč se to stalo? Podle mého názoru nesmíme přestat hledat odpověď na tuto otáz-
ku. Možná že díky pátrání v minulosti budeme schopni postavit se k naší současnosti a bu-
doucnosti s větší odpovědností.

■  Z vystoupení tuniských obránců lidských práv pozvaných na zasedání čišela hrdost 
na vlastní národ. Všichni jednohlasně mluvili o tom, že nečekali tak prudký vývoj. Autoritář-
ská vláda, která se formovala během několika desetiletí, měla silný represivní aparát, ovlá-
dala média a zdánlivě pevně držela lidi ve strachu a podřízenosti, se v mžiku oka zhroutila, 
nevydržela několik vln občanského nátlaku.

Současně s hrdostí vyjadřovali tuniští kolegové rovněž obavy. Byli znepokojeni zesí-
lením islámského vlivu a tím i nárůstem nesnášenlivosti ve společnosti. Měli také hodně 
jiných problémů. Struktura tuniské společnosti se měnila, na povrch vylezly bolístky, které 
dřívější režim násilím a donucováním zatlačoval dovnitř. Ale když jsem viděl jejich rozzáře-
né a energií čišící tváře, v dobrém jsem jim to záviděl.

■  Zajímavé bylo vystoupení libyjského hosta. V Libyi v té době naplno zuřila občanská 
válka. Mluvil ještě emotivněji než Tunisané. Vyprávěl o hrůzném teroru vůdce „džamáhíríje“, 
který mučením a vražděním proměnil lidi v mlčenlivý a zastrašený dav. A nenávist, která 
se hromadila desítky let, vytryskla ven. Teď v Libyi probíhal tvrdý, krvavý ozbrojený boj 
za demokracii a lidská práva a libyjská opozice hodně spoléhala na mezinárodní podporu.

Toto vystoupení vyvolalo rozporuplné reakce. Ochránci lidských práv z arabských 
zemí svého kolegu podpořili. Evropané taktně mlčeli nebo říkali, že použití zbraní evrop-
skými spojenci opozice je velice citlivá otázka. Už byly k dispozici informace o obětech 
mezi civilním obyvatelstvem v důsledku bombardování evropskými letouny. Bomby mířily 
na libyjskou armádu, ale zasahovaly ženy a děti.

Jihoameričané vojenskou pomoc jednohlasně odsuzovali a považovali ji za zásah 
do vnitrostátních záležitostí svrchované země. Vystoupil generální tajemník FIDH Luís Guil-
lermo Peréz, který řekl, že kdyby se Kolumbie ocitla v podobné situaci, raději by se nechal 
zavraždit, než aby okupanti bombardovali jeho národ. Mluvil stejně pateticky jako Libyjec.

Ne, řekl jsem si, taková cesta není pro nás. Není náhoda, že před dvěma sty roky 
vítali v Minsku Napoleona chlebem a solí. Tehdy se totiž zdálo, že ruská tyranie navždy 
mizí a spolu s Napoleonem přichází svoboda, rovnost a bratrství. Mimochodem, ve stejné 
době se téměř celá Latinská Amerika, všechny španělské kolonie dokázaly postavit své 
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metropoli a získaly nezávislost. Využily vítězství Napoleona nad Španělskem a následné 
změny v královské dynastii. Brzy nato Brazílie, portugalská kolonie v Latinské Americe, 
rovněž získala nezávislost a zvolila si vlastního krále.

Jak jsme však mohli podpořit bombardování Libye, k čemuž nás vyzýval libyjský kole-
ga? Byl to problém, který neměl jednoduché řešení. Stála svoboda šestimilionového národa 
za několik desítek, stovek nebo tisíc náhodných obětí? Jsme povinni tuto volbu učinit? My, 
obhájci lidských práv, pro které je hodnota lidského života základem práce a ideologie?

Kdokoliv z nás osobně je připraven obětovat – a také obětuje – hodně: blahobyt, jis-
toty, zdraví, svobodu, někteří dokonce i holý život. Ale když se dostaneme do situace, kdy 
je pro záchranu většího počtu lidí potřeba obětovat menšinu či dokonce jen jeden život, 
nejsme schopni se rozhodnout, a pokud ano, tato volba už je za hranicí lidskoprávní sféry.

■  Vzpomněl jsem si na jeden příběh, který mi vyprávěla matka. Za války se její teta, 
tehdy ještě mladá, pětadvacetiletá žena, schovávala spolu s dalšími ženami a dětmi v obilí. 
Sotva stihly uniknout před Maďary, kteří přišli vypálit jejich vesnici. Když za nimi přiběhl 
známý policista, aby je varoval, její roční synek se leknutím rozbrečel.

„Uškrť ho, nebo všechny umřeme!“ rozkázaly jí sousedky.
Neodvážila se, nedokázala to. Dopadlo to dobře, Maďaři si dětského pláče nevšimli.
Ale co kdyby ho uslyšeli?

■  Této otázky se dotýká také Bible. Ve dnech, kdy píši tento dopis, si v šicí dílně před 
koncem směny čtu Evangelium podle Jana (někdo přinesl a nechal v dílně Nový zákon). 
Vybavila se mi jedna méně známá epizoda z pronásledování Krista. Podle Jana byl hlavní 
důvod, proč velekněží a farizejové chtěli zabít Krista, následující: „‚Co si počneme? Ten 
člověk činí mnohá znamení. Když proti němu nezakročíme, všichni v něj uvěří, a přijdou 
Římané a zničí nám toto svaté místo i národ.‘ Jeden z nich, Kaifáš, velekněz toho roku, 
jim řekl: ‚Vy ničemu nerozumíte. Nechápete, že je pro vás lépe, aby jeden člověk zemřel 
za lid, než aby zahynul celý národ.‘“ (Jan 11:47–50).

Velekněží a farizejové „byli tedy smluveni, že ho zabijí“ (Jan 11:53). Měli pravdu, 
když přijali toto pro židovský národ a pro celý svět politicky obezřetné rozhodnutí?

Před dvěma tisíci lety měl Kaifáš Ježíše za člověka a nastolil otázku, která svět trá-
pí dodnes a na kterou si není schopen odpovědět. Vlastně – ne všechny tato otázka trápí.

■  Vracím se na pařížskou radnici. Před dvaceti lety bych tuto volbu asi učinil. Dnes 
už nikoliv.



161

Náš libyjský kolega byl zklamán výsledkem diskuze a textem rezoluce týkající se si-
tuace v Libyi, který schválilo naše mezinárodní předsednictvo.

O přestávce jsem oslovil Souhayr, která se díky svému původu lépe vyznala v ta-
mější situaci.

„Souhayr,“ zeptal jsem se jí, „byli v Libyi před válkou nějací ochránci lidských práv?“
Ukázala mi prsty jedné ruky, čímž chtěla říct – málo, velmi málo.
„Známe dvě nebo tři jména,“ odpověděla, „a o něco více v emigraci.“
Je to mnohem horší než u nás, pomyslel jsem si.

■  Po ofi ciálním zasedání jsem informoval vedení federace o svých potížích s daňovým 
úřadem a o tom, že to pro mě může skončit vězením.

Večer se na radnici konala recepce na počest tuniských kolegů. Ženy byly obleče-
ny do krásných šatů, starosta pronesl projev. Připili jsme si francouzským šampaňským.

Program zasedání skončil další den kolem poledne. Saša (pracovnice pařížské kance-
láře FIDH Alexandra Kulajevová) se nabídla, že vezme mě a našeho přítele Artaka, obhájce 
lidských práv z Arménie a zároveň tajemníka FIDH, na procházku.

Teď musím končit, budu pokračovat v dalším dopise.

■  4. PROSINCE 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Pokračování vyprávění o cestě do Paříže.

■  Budova pařížské radnice se nachází v centru města, ačkoliv „centrum“ v patnácti-
milionovém městě znamená něco jiného než v Minsku nebo Babrujsku.

Vyšli jsme ven a zamířili ke katedrále Notre-Dame, na místo, které se stalo dějištěm 
událostí jednoho z románů Victora Huga.

Když jsem Notre-Dame viděl poprvé, asi před pěti lety, byl jsem po pravdě řečeno 
trochu zklamán. Plocha před chrámem byla posypaná světlým štěrkem, samotnou kated-
rálu očistili od staletých sazí a udělali z ní turistickou atrakci.

Něco podobného se děje při restaurování památek v Bělorusku, když v kasárnách Brestské 
pevnosti126 vsazují plastová okna a kolem Mirského zámku127 pokládají moderní dlažbu. Sna-
ha o modernizaci minulosti je univerzální. Jenže rekonstrukce a obnovování ničí ducha staletí.

126 Brestská pevnost – komplex pevnostních staveb z 19. století ve městě Brest.
127 Mirský zámek – šlechtický zámek z 15. století u městečka Mir v Bělorusku.
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■  Blížili jsme se ke katedrále zezadu. V těchto uličkách obvykle přespávají pařížští 
bezdomovci. A přestože vypadali čistější, měli na sobě lepší oblečení než ti naši a spali 
ve spacích pytlích, ze zákoutí u litinové ohrady se šířil pach lidských exkrementů.

Místo ke katedrále jsme zamířili k bráně zoologické zahrady. Saša nás upozornila, že 
pařížská ZOO není tak velká jako berlínská, ale my jsme stejně měli chuť podívat se na di-
voká zvířata. Lidí u pokladen bylo málo – my a ještě dvojice turistů. Pokladní nám sdělila, 
že ZOO se za hodinu zavírá, a pokud chceme jít dovnitř, nemáme více než tu jednu hodinu.

Saša se na nás tázavě podívala. Rozhodli jsme se, že tam přesto půjdeme.
„Pojďte, ukážu vám rodinu orangutanů,“ navrhla Saša, „jsou tady velmi oblíbení.“
Minuli jsme výběhy s nějakými kozami a ptačí voliéry a přišli k samostatnému pavilo-

nu. Uvnitř budovy za sklem byla na lanech zavěšena velká hnízda pro orangutany. Vypadala 
jako houpací sítě s větvemi a listím naházeným dovnitř. Lana zřejmě měla nahrazovat lesní 
liány. V každém hnízdě seděl jeden orangutan. Byla to rodina: břichaté a prsaté kaštanové 
sestry a dva stejní synkové. Orangutaního tátu chovali v oddělené ubikaci. Nejmenší mládě, 
velké asi jako tříleté lidské dítě, jasně zrzavé a s legračním pramínkem vlasů na šišaté hlavě, 
jeho matka odvrhla. Mnozí Pařížané se zajímali o osud opuštěného mláděte. Zaměstnanci 
je krmili z lahvičky. Když mládě povyrostlo, ujala se ho jeho teta.

Orangutani se pomalu houpali ve svých hnízdech a pak postupně po jednom vy-
lezli ven, dali si ovoce, sežrali banány, ochutnali nějakou nať a odešli otvorem, který vedl 
do venkovního výběhu.

Vyšli jsme ven a obešli pavilon, abychom se podívali, co budou dělat venku. Pomalu 
a důstojně se procházeli a nevěnovali nám prakticky žádnou pozornost, jen se občas líně 
koukli naším směrem. Mávali jsme jim a dokonce i poskakovali na místě, jako děti – chtěli 
jsme tu ospalou rodinku trochu rozhýbat. Matka na nás nereagovala, ale malý sameček 
měl chuť skotačit: vyšplhal po vnější síti, aby se k nám přiblížil, zhoupnul se na ruce, pak 
na noze, kde měl stejné prstíky jako na rukou. Občas se na nás podíval, jako kdyby říkal: 
Koukejte, co dokážu! Pak se všema rukama i nohama chytil sítě a přitiskl se k ní celým tě-
lem. Bylo to zajímavé a zábavné. Povzbuzovali jsme ho bezstarostným smíchem.

Zůstali jsme u orangutanů celou zbývající hodinu, jako v muzeu před jedním exponátem.

■  Mimochodem, to jsme s Artakem rok předtím udělali také. Jednou odpoledne, po skon-
čení práce, jsme stihli dojet metrem k Louvru a vběhnout dovnitř minutu před zavírací do-
bou. Byl to den bez vstupného. Přístup do všech sálů s expozicemi byl už uzavřen, stačili 
jsme jen proklouznout do prostor, kde byly vystaveny mramorové sochy.
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Než všichni návštěvníci opustí tak rozsáhlé muzeum, trvá to dlouho, možná i čtyřicet 
minut. Za tu dobu jsme se stihli podívat na skvělé reliéfy a sochy starých Egypťanů, Řeků, 
Římanů, Francouzů. Zastavili jsme se u sochy Venuše Mélské a nadlouho zůstali před ní 
stát v davu drobných Japonců.

Ta návštěva Louvru se nám uchovala v paměti jako návštěva Venuše. A teď se zdálo, 
že do ZOO jsme přišli za orangutany. A ani trochu jsme toho nelitovali.

Nakonec jsme museli orangutany opustit. Vyrazili jsme neznámými pařížskými ulič-
kami směrem doprava.

■  Byl jsem v Paříži víckrát a pokaždé pracovně, jako viceprezident FIDH. Všiml jsem si – 
a nejsem jediný –, že většina starého města je zastavěna výškovými budovami z 19. a za-
čátku 20. století. Nekonečný řetězec čtvrtí, přetínaný zelenými bulváry a proložený ná-
městími a parky.

Saša mi vysvětlila, že už v 19. století jistý císař, obávaje se povstání, zboural těsné 
a křivolaké uličky Paříže a nechal připravit nový plán města s širokými a rovnými ulicemi 
a bulváry. Udělal to proto, aby se proti povstalcům v ulicích dalo používat dělostřelectvo. 
Z původní středověké Paříže tedy zbylo jen málo a člověk musí vědět, kde ji má hledat.

Tentokrát Saša navrhla, že nám ukáže Paříž římských dob. Souhlasili jsme. Minuli 
jsme několik bloků, když nás najednou upozornila na silné a tmavé cihlové zdi nějaké zří-
ceniny, táhnoucí se podél ulice. Byly to zbytky římských lázní.

Dívali jsme se na tu velkolepou stavbu, nebo na to, co z ní zbylo. Bylo vidět, že kdysi 
to bývala veliká budova. Není divu – lázně pro Římany plnily roli městského klubu. Lidé se 
sem chodili nejen umýt, ale i probrat životní problémy.

„Tady, v přední části, měli studenou a vlažnou vodu,“ řekla Saša a pak ukázala 
na zbytky nějakých nádob, „a tady byly horké lázně.“

■  Bylo to zvláštní: dívali jsme se na obrovské – jak se mi zdálo – lázně, pozůstatky kaž-
dodenního života a kultury velké římské civilizace, která existovala už v dobách, kdy naši 
předci, slovanští Protobělorusové, ještě neosídlili Bělorusko, ale žili níže, na jih od Prypja-
ce. Téměř celé území Běloruska bylo osídleno baltskými Protobělorusy. Slované žili tehdy 
v malých chaloupkách zahloubených asi metr pod úrovní povrchu. Od těchto polozemnic 
se odvíjí dosud přítomný zvyk zasypávat vnější strany spodních klád srubu pískem. Budouc-
ností byly doby, kdy se smíchala slovanská a baltská krev, což dalo vzniknout osobitému 
běloruskému národu.
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Tyto lázně se zachovaly a přestály zrození našeho i mnoha jiných národů. Po lidech, 
kteří vypalovali a pokládali tyto cihly, nezbyl ani prach. Bělorusko se zrodilo, prožilo svůj 
zlatý věk a možná zmizí, zatímco lázně budou stát dál.

Ostatně kdoví, říkal jsem si. Celý život se snažím o to, aby se to nestalo, aby Bělo-
rusko nezmizelo. A díky Bohu nejsem první ani poslední, nejsem jediný.

■  Pokračovali jsme v cestě. Zahnuli jsme do boční ulice a dostali se na rozlehlé ote-
vřené prostranství. Hned za ním byly domy, otočené k parku zadní stranou.

Uprostřed parku, který se trochu svažoval, stál prakticky nepoškozený starořímský 
amfi teátr! Byl to první antický amfi teátr, který jsem v životě viděl, proto nemohu říct, zda 
byl velký či malý. Spíše asi malý, neboť Paříž byla v té době vzdálenou, okrajovou provincií 
římské říše a neměla mnoho obyvatel. Do hlediště amfi teátru by se přesto podle mě mohly 
vejít dva až tři tisíce diváků.

Tribuny, kotce pro zvířata, místnosti pro gladiátory a zdi kruhového amfi teátru – to 
všechno bylo z bílých, ač časem zešedlých kamenných hranolů tvrdého pískovce. Je na-
prosto neuvěřitelné, jak se vše mohlo zachovat v tak dobrém stavu.

„Po Římanech tady vzniklo velké pařížské smetiště,“ vyprávěla Saša, „a Pařížané 
jednoduše zasypávali amfi teátr a všechny okolní stavby odpadky. V blízkosti postavili domy, 
a proto na druhé straně amfi teátru není možné provádět vykopávky, takže část komplexu 
je dodnes skrytá. Amfi teátr objevili až před padesáti léty, po válce. Chystali se tu něco sta-
vět a nečekaně na něj narazili.“

Obešel jsem amfi teátr kolem dokola, nahlédl do ohrady pro zvířata, odkud je vypouštěli 
do okrouhlé arény, s mrazením v zádech jsem si prohlížel malé převlékárny pro gladiátory. 
Odsud za řevu publika vycházeli do arény, aby zvítězili nebo zemřeli. Díval jsem se na široký 
vstup do arény, kudy vjížděly vozy a jezdci na koních. Neodolal jsem a několikrát jsem se 
dotkl hrubého povrchu kamenů amfi teátru, jako kdybych doufal, že pocítím energii té doby.

Aréna byla posypaná světlým štěrkem. Uvnitř stála branka a děti hrály fotbal. Na ka-
menných schodech-lavicích seděla pestrá francouzská mládež a o něčem vesele švitořila. 
Zacházející slunce jemně hřálo.

Postavil jsem se doprostřed arény a zvedl ruku se sevřenou pěstí. Ale ne, minulost 
se už nikdy nedá vrátit. „Ave, Caesar, morituri te salutant!“ – „Buď zdráv, Caesare, jdoucí 
na smrt tě zdraví!“

Saša mě vyfotila – běloruského chlapíka, který se chystal zpátky domů, kde na něj 
nečekalo pronásledování velkoknížete ani inkvizice, ale jen daňový úřad Peršamajského 
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obvodu. A KGB, která tomu úřadu stála v zádech, doufala, že ten chlapík (já) zůstane ve Vil-
niusu, Varšavě nebo v Paříži a zmizí ze stydlivě krotkých akvarelových běloruských obzorů.

■  Během svého pobytu v Paříži jsem si každé ráno šel zaběhat. Za minulých návštěv 
vedla má běžecká trasa na Place de la Bastille, kam jsem se dostával z ulice Saint-Antoine, 
na velké okrouhlé náměstí s majestátním sloupem a zlatým Duchem svobody na jeho vrcholu. 
Běžel jsem podél základů Bastily skrytých pod asfaltem (teď jsou vidět v metru pod náměstím) 
a pokračoval přes kanál, který náměstí protíná. Tentokrát mi však Saša ukázala jinou trasu.

„Alesi,“ řekla mi, „když se vydáte příčnou ulicí odtud, kde jste ubytován, asi po kilo metru 
narazíte na bývalý železniční viadukt. Železnice tam už dávno není, po viaduktu vede velmi 
pěkná stezka. Kdysi jsme se po ní procházeli s manželem a dcerou v kočárku. Táhne se velmi 
daleko, šli jsme asi deset kilometrů. Podívejte se tam, třeba se vám bude hodit na běhání.“

■  Hned první ráno této návštěvy jsem se běžel podívat na viadukt. Pařížské ulice jsou 
po ránu tiché a ospalé. Z nízkých hydrantů u obrubníků teče žbluňkající voda. Uklízeči na-
pojují na hydranty hadice a splachují z chodníků noční špínu. Celou noc to tady žilo. Malé 
kavárničky, mikroskopické bary, miniaturní restaurace – Paříž je doslova prošpikovaná růz-
nými podniky. Jsou mezi nimi i specializované: rockové, pro gaye, pro milovníky poetických 
čtení, vietnamské, alžírské, italské. Lidé opouštějí ulice až nad ránem.

■  Běžím po úzkých chodnících, míjím ospalou černošku, která se asi vleče do práce, 
děti mířící s aktovkami do školy a dostávám se k viaduktu z červených cihel. Je masivní, 
bytelný a vysoký asi jako dvou- či třípatrový dům. V půlkruhových výklencích jsou nejrůz-
nější krámky a prodejní studia – s nábytkem, obrazy, rámy a lustry.

Hledám cestu nahoru, běžím podél viaduktu a všimnu si dvojitých schodů. Vyběhnu 
nahoru. Středem plochého povrchu viaduktu vede asfaltová stezka, po obou stranách je 
nasypána zemina a zasazeny nejrůznější rostliny: pozdní různobarevné tulipány, žluté a bílé 
narcisy s jemnými jasně červenými proužky, keře v různých odstínech zeleně, od sotva 
nazelenalých bledých výhonků až po lesklou tmavě zelenou, skoro černou barvu masitých 
listů. Jsou tady vysázeny i stromy, které se budou muset vykopat, až povyrostou, a nahra-
dit novými, mladšími a menšími.

Už dávno tu není ani olej, ani dým z lokomotiv, ani odpadky v kolejišti – jen květi-
ny, stromy a ptáci, kteří se míhají v křoví. Tyto „visuté zahrady“ se táhnou na úrovni oken 
druhého nebo třetího patra domů. Ale teď je časné ráno a okna jsou zakrytá destičkovými 
okenicemi.
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Běžím dál a jen zřídka potkávám další běžce. Usmějeme se na sebe, jako se usmívají 
lidé, kteří mají nějaké společné tajemství, neznámé nikomu jinému.

Ranní slunce rozpouští své něžné copy za střechami domů. Dívám se jeho směrem, 
na východ, kde leží malý a zároveň bezmezný prostor mé rodné země, kam se vracím ze 
všech cest.

■  16. PROSINCE 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Již několik let začíná koncem července každoroční mládežnická lidskoprávní škola. 

To, že se koná pouze v létě a vždy v zahraničí, ve Vilniusu, má svůj důvod.
Lidskoprávní škola je specifi ckou a unikátní stránkou činnosti běloruských ochrán-

ců lidských práv. Jako „dítě“ několika běloruských lidskoprávních organizací se tato škola 
původně měla konat v Bělorusku. Ale poté, co bylo znemožněno zahájení podobné školy, 
pořádané Nezávislou asociací právních studií, když jí byla den před začátkem výuky vypo-
vězena smlouva o pronájmu prostor (a bylo jasné, že v tom má prsty KGB), rozhodli jsme 
se neriskovat své nervy a jméno a přesunout školu do zahraničí.

První ročník se konal u Kyjeva, druhý v Černihivu, všechny další jsme pořádali na půdě 
Běloruského domu lidských práv ve Vilniusu.

Minusem vilniuské školy je nutnost pokaždé vyřizovat schengenská víza pro před-
nášející a účastníky. Ale svobodná a opojná atmosféra letním teplem zhýčkaného Vilniusu 
mnohonásobně převažovala veškeré komplikace.

Za několik let fungování školy se její program zdokonalil. Přednášejí tady zkušení 
a vzdělaní kolegové. Během výuky se diskutuje o národních a mezinárodních mechanis-
mech ochrany lidských práv, o historii a fi lozofi i lidskoprávní problematiky. Intenzita, náplň, 
interaktivita výuky, doplňkové informace o běloruské historii Vilniusu, fungování účastníků 
v týmu – to všechno vytváří nepopsatelnou atmosféru naší školy a odlišuje ji od jakékoliv jiné.

Podílel jsem se na přípravě programu – měl jsem přednášky věnované historii lid-
ských práv v Bělorusku. Během léta se vystřídalo několik školních směn, obvykle jsem tam 
přijel na dobu své výuky a pak se zase vrátil domů.

■  Opakovalo se to i tentokrát, přestože daňový úřad už zahájil vyšetřování. S pomocí 
právníka jsem připravil a odeslal odpovědi na všechny dotazy. Teď zbývalo jen čekat na vý-
sledky vyšetřování. Prognózy byly pesimistické. Kdyby daňový úřad mé argumenty zamítl, 
do hry měl vstoupit Útvar pro vyšetřování fi nanční kriminality a mě by čekalo vězení.
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Jel jsem na první směnu školy. Byl jsem už ve vlaku, když mi zavolala kolegyně 
a řekla, že u dveří naší kanceláře zvoní obvodní policejní inspektor.

Znervózněl jsem: „Neotvírejte mu! Řekněte, že vlastník bytu není doma a že bez něj 
nesmíte nikomu otvírat. A také mu řekněte, že už tady byli všichni, kdo jen chtěli, a že už 
tady nemá co pohledávat!“

Kolegyně to splnila.

■  Vrátil jsem se do Minsku a po deseti dnech jsem zase odjížděl do Vilniusu na druhou 
směnu lidskoprávní školy. Tentokrát už mě nepřekvapilo, když kolegyně opět zavolala a řekla:

„Alesi, máme v kanceláři policisty!“
„Zeptej se, prosím, odkud jsou, a ať se legitimují,“ požádal jsem ji.
Slyšel jsem, jak někomu říká:
„U telefonu je majitel bytu. Chcete s ním mluvit?“
Policista vzal telefon. Zvýšil jsem hlas:
„Jsem vlastník bytu! Co tam děláte?“
„Jsem [ten a ten],“ představil se policista, „z migračního útvaru Peršamajského 

oddělení policie. Musím to tady prohlédnout, do bytu byly vnášeny podezřelé krabice.“
Hlas měl tichý a dokonce jakoby provinilý.
„Jaké krabice?“ skoro jsem křičel do sluchátka. „Dejte mi k telefonu kolegyni!“
„To jsem já,“ ozvala se kolegyně.
„Vyhoď je z bytu! Ať se podívají, na co potřebují, a pak je vyhoď!“
„Alesi,“ řekla mi, „zatím jsem tady sama, ale za půl hodiny budeme mít tiskovku, 

proto jsme měli otevřené dveře.“
„Co to ksakru je,“ zeptal jsem se znepokojeně, „co tam chce policie?“
„Zkusím to zjistit,“ odpověděla mi kolegyně.
„Drž se a zavolej, prosím, našim právníkům,“ požádal jsem ji.

■  Za okny proletělo Zaslauje128. Po tom rozhovoru se mi ozřejmil důvod návštěvy 
policistů z migračního útvaru. Tiskovou konferenci v naší kanceláři pořádala mezinárodní 
pozorovatelská skupina. Chystala se představit výsledky pozorovatelské činnosti za celé 
období od začátku práce mise. Koordinátoři mise připravili závěrečnou zprávu a pozvali 
novináře. Jenže místo nich se včas objevili policisté.

128 Zaslauje (běl. Заслаўе) – město nedaleko Minsku.
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Zavolal jsem své odvážné kolegyni a zeptal se na nezvané hosty. Zůstávali v kance-
láři. Požádal jsem ji, aby varovala účastníky tiskové konference.

Díky tomu získala běžná tisková konference mezinárodní pozorovatelské mise skan-
dální nádech. Její účastníci – ruští a ukrajinští obránci lidských práv – nakonec poskytova-
li novinářům vyjádření venku, mimo kancelář. Policisté strávili v kanceláři zhruba hodinu 
a odešli. A celou tu dobu se s nimi kolegyně pokoušela vyjednávat.

„Alesi,“ řekla mi do telefonu, když konečně zmizeli, „třeští mi hlava.“
„Jsi skvělá,“ povzbudil jsem ji, „nemám slov.“
Byla to pravda. V posledních měsících se mi zdálo, že se kolem mě odehrává něja-

ká neskutečná fraška. Jen místo divadelních herců v ní účinkovali vážní a ponuří chlapi či 
ženské z KGB, policie, prokuratury, daňového úřadu – a také my všichni.

■  Cestou do Vilniusu jsem se oknem díval na okolní krajinu a nic jsem z ní neviděl, 
nevnímal jsem ji. Proč jsem se nechal tak rozčílit a znervóznit? Přitom je cesta po železnici 
z Minsku do Vilniusu jedna z nejmalebnějších v Bělorusku.

Cestoval jsem tímto směrem mnohokrát. Jezdil jsem z Minsku do Krasného po ces-
tě do Rakucjouščyny. Fungovala tam pobočka muzea Maksima Bahdanoviče, které jsem 
vedl. V posledních letech jsem do Viniusu jezdil často a pokaždé jsem se kochal nádhernou 
krajinou své milované země.

Cítím potřebu vyjádřit obdiv a nevyslovitelné dojetí, které se mě zmocní pokaždé 
při pohledu na tyto pahorky, úžlabiny, louky a pole, na modré nebe s bílými obláčky. Bělo-
ruské dřevěné chalupy, tradičně natřené zelenou, žlutou a světle modrou barvou, kostely 
ve městečkách a městech, kterými vlak projíždí, v Zaslauji, Pljabani, Krasném, Solech, ta 
zvláštní upravenost pozemků, osad, nenápadná barvitost běloruské přírody, která tolik 
souzní s národní povahou Bělorusů.

Pokaždé se snažím zapamatovat si ten obraz, nasytit jím svůj lačný pohled, ale ne-
daří se mi to. Neúnavně se znovu a znovu dívám, objevuji nové detaily a motivy, kterých 
jsem si dříve nevšiml. Ani jsem nemohl – každý měsíc, v každém ročním období vypadají 
známé obrazy úplně jinak. Dychtivě se na ně dívám, vstřebávám je, jako kdybych si to mohl 
všechno odnést s sebou, až někdy budu muset tuto zemi opustit.

■  Vilnius je v létě plný turistů. Létají sem z Anglie na víkend dát si litevské pivo. Let 
je levný, ubytování a pivo ve Vilniusu také nejsou drahé. A tak to pro běžného anglického 
pracujícího vyjde nastejno: strávit víkend v nejbližším pubu, anebo si zaletět do Vilniusu.
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Autobusy sem vozí Poláky, hlavně důchodce. Procházejí se po historických místech 
s průvodcem. Ten má v ruce dlouhou hůl se stužkou na konci, kterou zvedá nad hlavu, 
aby bylo vidět, kde stojí.

Rusové chodí v menších skupinkách a hlasitě pokřikují – chlapi s ledvinkami na břiše, 
nápadně namalované ženy. Jsou tady zpravidla na rodinné dovolené.

Ve skupinkách se zde procházejí také litevská děvčata ve svátečních šatech a s kvě-
tinami v rukou, baví se, smějí se a objímají osamocené muže – na anglický způsob slaví 
v holčičí společnosti poslední den před svatbou.

Stejně tak se tahají vilniuskými ulicemi podnapilé party mladíků. Mají na sobě oble-
ky a kravaty, otravují kolemjdoucí dívky a mávají balonky ve tvaru penisů. Všichni ostatní 
na to reagují přátelsky, s pochopením. Je to nová tradice, vliv početné litevské emigrace 
do zahraničí a jejího návratu zpátky.

Po vstupu do Evropské unie se Litva otevřela Západu. Litevci hromadně odjížděli 
za prací do Anglie, Irska, Belgie – do bohatých evropských zemí, kde byla možnost vydělat. 
Ale není pochyb, že většina z nich, vychovaných v úctě k vlastním dějinám a v lásce k rodné 
zemi, se po nějaké době vrátí a přiveze s sebou peníze, kontakty a vazby, které defi nitivně 
spojí, sjednotí sověty odtrženou Litvu s Evropou.

V historickém centru Vilniusu nenarazíte na organizované skupiny Bělorusů. Možná 
tu jsou, ale neviditelní, neslyšitelní, roztroušení, zamaskovaní a ztracení mezi ostatními. 
Skupinky krajanů vídám jen před vilniuským Domem lidských práv, který sídlí v pronajaté 
budově v centru města. Víc jich je možná před budovou Evropské humanitní univerzity129, 
jejíž studenti jsou z větší části Bělorusové.

Ale největší hustota Bělorusů ve Vilniusu je v supermarketech. Obzvlášť hodně jich je 
v obrovském nákupním centru Akropolis, které naše děvčata žertem přejmenovala na Apo-
kalypsis. Tady zaručeně uslyšíte ruštinu s nezaměnitelným běloruským přízvukem. Uvidíte 
tady zardělé tváře běloruských žen s rozzářenýma očima, sklánějící se nad velkými vozíky 
naplněnými pánvemi, oblečením, nádobím, osivem, kávou, džusy, plenami, masem, sýry, 
salámy a šunkami, pracím práškem, toaletním papírem… Uvidíte je měnit si těžce vydělané 
dolary a eura za litasy v pobočkách bank umístěných přímo v obchodním domě. Narazíte 
na ně v oddělení alkoholu, kde si prohlížejí láhve a živě diskutují o whisky nebo o místních 
silných likérech. Houfy dětí si skromně předvádějí koupené drobnosti. To všechno jsou Bě-
lorusové a epidemie konzumu kolem nich je nelítostně svírá v objetí svých otylých rukou.

129 Evropská humanitní univerzita (EHU) – soukromá univerzita založená v Minsku v roce 1992. 
Po politicky motivovaném odebrání licence byla v roce 2004 nucena přestěhovat se do Vilniusu.
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■  24. PROSINCE 2012, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Vlak z Minsku do Vilniusu přijíždí večer, před jedenáctou hodinou. Cestu z nádraží 

znám skoro poslepu a rychlým krokem mířím k Domu lidských práv. Křížím dost nevýrazné 
náměstí před vilniuským nádražím, procházím kolem permanentně opilých a zfetovaných 
vilniuských prostitutek, u městské tržnice zabočuji doleva. Míjím nemocnici se sanitkami 
zaparkovanými před vchodem, na křižovatce jdu doprava, kolem kavárny, vcházím do asi 
tři metry široké vydlážděné uličky, která mě nakonec vyvede na náměstí k radnici.

Vilniuská radnice! Svědkem kolika lidských vášní, státních rozhodnutí a neobvyklých 
činů jsi byla za dobu své existence! Teď tady stojíš, jako kamenná kniha s písmem čitel-
ným jen pro nemnohé, podobná haldě uhlí zbylé po kdysi jasně planoucím ohni, a unaveně 
shlížíš k pořád méně a méně pochopitelnému světu.

Obcházím radnici z pravé strany, míjím starý pravoslavný kostelík, procházím ná-
městíčkem, kde přes den vystavují své obrazy pouliční malíři, a mířím trochu více doprava, 
do uličky Latako.

Před spaním mám trochu času, abych se ubytoval a vyslechl své kolegy, jejich názory 
a poznámky k nové skupině účastníků školy. Mé přednášky jsou na úplném konci kurzu. 
Jsou závěrem celého programu. A pokaždé s překvapením pozoruji, jak se ty odlišné, silně 
individualistické, ctižádostivé děti (studenti jsou pro mě všichni jako děti) na konci devítiden-
ního kurzu proměňují v jednotný živý tým, jednu scelenou skupinu, jedinečné společenství. 
Takové formování, takový zrod se děje pokaždé. A každá nová skupina se liší od té předchozí.

■  Letos měly mé cesty na letní školu do Vilniusu lehce dramatický nádech. Právník 
mě varoval, že mě mohou kdykoliv zadržet. Pamatuji si výraz, který měl ve tváři během 
našeho rozhovoru – zamyšlený a vážně soucitný. Podobný výraz jsem viděl u lékařů, když 
pacientovi či jeho příbuzným sdělují těžkou nebo nevyléčitelnou diagnózu. Je to vědomě 
smutná profesionální maska, jako by byla dopředu nacvičená o samotě před zrcadlem.

Proto jsem byl pokaždé při překračování hranice v napětí, zda mě nechají projet, 
zda mi neřeknou, že mám zákaz vycestování kvůli zahájenému vyšetřování, zda mě na roz-
kaz vyšetřovatelů hned na místě nezatknou a nepředají do jejich rukou. A pokaždé jsem 
si po překročení hranice vydechl. Ať se můj další osud bude vyvíjet jakkoliv, chtěl jsem 
dokončit své přednášky.

■  Nevím, jaký dojem ty přednášky zanechávaly, ale podle dotazníků, kde se uvádělo 
i hodnocení přednášejících, nebyl špatný. Když hovoříte k běloruskému publiku, je velmi 
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těžké hodnotit kvalitu vlastního vystoupení. Přednášející vnímá jen minimální reakci. Kdysi, 
když jsem se s tím setkal poprvé, byl jsem velmi zaskočen. Ale pak jsem si zvykl a pochopil, 
že taková reakce posluchačů je odrazem běloruské povahy.

Bylo pro mě trochu zvláštní přednášet mladým lidem o počátcích nového bělorus-
kého obrození 80. let, jehož jsem byl účastníkem. O tom, jak jsme se snažili o nezávislost, 
demokracii a dodržování lidských práv v sovětském Bělorusku. To všechno dnes zní skoro 
stejně, jako když jsme ve svém mládí poslouchali vyprávění válečných veteránů. Čas ne-
úprosně pokročil, dospěla nová generace a já se musím snažit, abych jim svou přednáš-
kou přiblížil věci, které byly pro mě pochopitelné a blízké, věci, které tvořily součást mého 
každodenního života.

■  V době konání našich letních škol probíhá ve Vilniusu hodně pouličních akcí – kon-
certy, výstavy, různá vystoupení, festivaly. Ve vzduchu je cítit atmosféra svobodného a po-
malu plynoucího života a naše mládež ji lačně vstřebává.

■  Při každé cestě do Vilniusu se snažím projít Ostrou bránou, kolem zdejší ikony Panny 
Marie. Je to pro mě téměř rituál.

Přicházím k Ostré bráně z centra města, od radnice. Z padesátimetrové vzdálenos-
ti vidím ve velkém okně uvnitř brány tu ikonu, která je pro Bělorusy vůbec nejdůležitější. 
Vidím zářivý rám ze zlata a stříbra, podobu Panny Marie – ikona je velká a dobře viditelná 
z dálky. Napětí v mém nitru stoupá. Tato ulička, tyto zdi, obrysy budov – tady je všechno 
protkáno naší historií. Touto úzkou ulicí, touto bránou procházely skoro všechny slavné 
osobnosti spojené s naším národem. Tudy kráčela naše velká knížata, magnáti, šlechta, 
osvícenci: Francysk Skaryna, Lev Sapeha130, Adam Mickiewicz, Kastus Kalinouski, Janka 
Kupala a další. Tímto bodem, tímto místem, tímto ohniskem naší země, rozkládající se 
na tisících kilometrů, určitě procházeli všichni, kteří žili a pracovali před rokem 1920 – 
slavní, sotva známí i zapomenutí.

Procházeli tudy stejně jako teď já. A stejně jako já smekali před Pannou Marií v Ostré 
bráně. A možná i cítili něco podobného tomu, co dnes a tady cítím já.

Vycházím z brány a popadám dech. Jsem jen malá tečka, částečka svého národa 
v čase a prostoru. Prošel jsem Ostrou bránou, běloruským „uchem jehly“, kterým musí 
jednou projít každý Bělorus.

130 Lev Sapeha (běl. Леў Сапега, 1557–1633) – vojenský a státní činitel Litevského velkoknížectví, diplomat.
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■  Domů se obvykle vracím autobusem. Je to pro mě pohodlnější. Autobus vyráží z Vil-
niusu odpoledne. Jeho stálými pasažérkami jsou ašmjanské131 ženy, které mají litevské 
pasy a mluví pěknou a šťavnatou běloruštinou. Tyto ženy ji ještě ovládají a nestydí se za to, 
nesnaží se ji komolit. Vezou do Ašmjanů různé drobnosti na prodej, nahlas se strachují, zda 
narazí na shovívavého celníka, který si nevšimne pár kusů oblečení navíc.

Skoro v každém linkovém autobusu potkávám známé. Tentokrát se mnou cestuje 
právnička, zaměstnankyně právnické kanceláře a zároveň aktivistka křesťanských demo-
kratů. Jsou tu i občanské aktivistky, mezi nimiž je také matka Pavla Sevjaryněce132 Tacc-
jana133. Pavel byl odsouzen a nyní si odpykává trest ve formě nucených prací ve vesnici 
Kuplin. Chvíli si o něm povídáme. Při jiné cestě potkávám básníka a novináře, starého 
známého ze Spolku mladých literátů Tutejšyja Michase Skoblu. Tehdy byl studentem, teď 
je místopředsedou Svazu běloruských spisovatelů.

Cesta autobusem z Vilniusu do Minsku skýtá stejně malebné panorama jako železniční 
trať. Názvy vesnic jsou ozvěnou dávných dob. Kreva – tady, v tomto údolí řeky Kreuljanka, 
se tvořily dějiny našeho státu před šesti sty lety. Velká Dajnava, Malá Dajnava – tyto názvy 
vesnic jsou jedinou připomínkou starého litevského kmene, který známe z kronik a který 
tu žil před šesti sty lety a pak zmizel, rozpustil se v běloruském moři.

Sem tam autobus stoupá na vysoký pahorek a na všechny strany se otvírá pohled 
na desítky kilometrů daleko. Kolem silnice stojí osamocené domky ve zplanělých ovocných 
sadech. Napravo je Valožyn, bývalé hlavní město starého Valožynského knížectví, dnes ti-
chá provinční obec. Autobus konečně vyjíždí na dálnici Hrodna – Minsk. Asi po dvaceti 
kilometrech, za lesem, se napravo vynořuje Rakav134.

Mám na vybranou. Mohl bych vystoupit tady, u rakavského sjezdu z dálnice, a za čtvrt 
hodiny budu v našem vesnickém domě, anebo jet dál do Minsku. V létě většinou volím prv-
ní možnost. Na zahradě a na dvorku je vždy dostatek práce – kosení trávy, pletí záhonků, 
péče o květiny a stromy. Rád se tomu věnuji, zbavuji se tak napětí, obnovuji energii, kterou 
jsem vydal během výuky. Tady nacházím vyrovnanost a duševní klid.

131 Ašmjany (běl. Ашмяны) – město v západním Bělorusku, nedaleko hranice s Litvou.
132 Pavel Sevjaryněc (také Pavel Sieviaryniec, běl. Павел Севярынец, *1976) – běloruský politik, jeden 
ze zakladatelů mládežnické organizace Mladá fronta. V roce 2014 vyšel český překlad jeho knihy Miluji 
Bělorusko.
133 Taccjana Sevjaryněcová (běl. Таццяна Севярынец, *1954) – běloruská občanská aktivistka.
134 Rakav býval kdysi městem s magdeburským právem.
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■  9. BŘEZNA 2013, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Pokračuji v příběhu svého loučení s civilním životem.

■  O všech mých trampotách můj syn Adam poslouchal na půl ucha. Měl vlastní pro-
blémy a nakonec i vlastní život. Pokračoval v magisterském studiu na Akademii umění, 
příležitostně natáčel kratší reportáže pro nezávislou televizi Belsat135. Peníze, které za to 
dostával, mu stačily na běžné výdaje. Ale události prosince 2010 zřejmě zasáhly i jeho. De-
vatenáctého prosince byl spolu se svými kamarády na Říjnovém náměstí, pak na náměstí 
Nezávislosti. Ten večer se šťastně vyhnuli zadržení.

Na jaře se přes sociální sítě připojil k „mlčenlivým“ protestním akcím136 a pak také 
ke kampani Stop-benzín!137, kterou organizovali řidiči pobouření zvyšováním cen paliva. 
Adam se těchto protestů systematicky účastnil. Jediné, o co jsem ho tenkrát žádal, bylo, 
aby na ně nechodil během zkouškového období – chtěl jsem, aby přece jen dokončil své 
studium. Uposlechl mě a pár akcí vynechal, i když se kvůli tomu trápil.

■  Účast na takových akcích ho občas dostávala do psychicky náročných situací. Jednou 
šel v řadách „mlčenlivých“ a tleskajících demonstrantů, když si všiml spolužáka z Akade-
mie umění, svého parťáka a kamaráda, který účastníky natáčel kamerou. Adam za ním 
samozřejmě přišel a zeptal se: „Co to tady děláš?“

Spolužák strávil po studiích rok na vojně ve speciální armádní jednotce v Uručče138. 
Před měsícem mu vojna skončila. Pak mu podle jeho slov nabídli místo kameramana u po-
licie. Jeho povinností je zaznamenávat podobné akce a události. A proto teď tady točí, je 
ve službě…

Adam demonstraci nakonec bez problémů opustil, nezatkli ho. Setkání se spolužákem 
na něj však silně zapůsobilo. V době jejich studií byl ten kluk několikrát u nás na návštěvě.

■  Když začaly protesty v rámci kampaně Stop-benzín!, Adam se aktivně zapojil i do nich. 
Jednou, když dopravní policie nepouštěla většinu aut na třídu Nezávislosti a směrovala je 
jinou cestou, vyjel Adam naším citroënem z vnitrobloku na náměstí Vítězství, nerušeně se 

135 Belsat – jediná nezávislá běloruská satelitní televize. Vysílá z Polska.
136 Mlčenlivý protest – protestní akce svolávané přes sociální sítě a spočívající ve shromažďování 
na veřejných prostranstvích bez jakýchkoliv verbálních projevů, někdy doprovázené pouze potleskem. Vlna 
těchto akcí proběhla v běloruských městech v roce 2011.
137 Stop-benzín! – organizovaná kampaň řidičů na protest proti zdražování paliva v letech 2010 a 2011.
138 Uručča (běl. Уручча) – název okrajové minské městské části.
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dostal na hlavní třídu a jako první zastavil naproti budově cirkusu. Vytáhl výstražný troj-
úhelník. Za ním se začala kupit další auta.

Byla to povedená sociální protestní akce, kdy se automobilistům podařilo hromadnou 
„havarijní“ kolonou skoro na hodinu paralyzovat provoz na hlavní třídě a nakonec dosáh-
nout aspoň dočasného zastavení růstu cen benzínu.

Jak vím, že naše auto zastavilo jako první? Na internetových stránkách novin Naša 
Niva se objevila fotoreportáž o těchto událostech. A na jednom obrázku s popiskem je náš 
šedý citroën a vedle něj Adam s nápadně ustaraným výrazem.

Podle jeho vyprávění za ním několikrát přišli dopravní policisti – požadovali, aby 
odstranil auto z vozovky, a vyhrožovali mu. Adam však „dělal blbečka“ a žádal, aby se le-
gitimovali, kladl jim různé otázky, zkrátka všelijak to natahoval. Zřejmě tu využil herecké 
dovednosti, které měl ze školy.

Začala zastavovat další auta a policisti měli nové starosti. Po akci Adam bez problé-
mů odjel. Policisti si ovšem poznamenali jeho poznávací značku a o několik dní později mi 
zavolal obvodní inspektor. Zjišťoval, kdo tehdy moje auto řídil. Ale zjistit se mu to nepodařilo.

■  Už jsem seděl ve vazební věznici v ulici Valadarského, když jsem se v novinách 
dočetl, že během další akce už Adama herectví nezachránilo. Zadrželi ho a auto odtáhli 
na odtahové parkoviště. Jak jsem se později dozvěděl ze synova dopisu, cestou na policej-
ní služebnu ho zmlátili, noc strávil ve věznici v ulici Akrescina a další den se konal soud, 
který mu přiřkl pokutu.

Když jsem si to přečetl, bylo mi líto především Natallji. Nejenže jí zavřeli manžela, 
ale teď i syna…

Naše auto přesunuli z jednoho parkoviště na druhé a později bylo podle rozhodnutí 
soudu v mé kauze zabaveno. Je to škoda, byl to dobrý vůz. S pomocí soukromých dea-
lerů139 jsem si jej sám dovezl z Litvy ještě předtím, než Bělorusko spadlo do celní unie. 
Dealeři mi jej pomohli vybrat. Vůz měl lucemburskou poznávací značku, jedno levé světlo 
naražené a na dveřích na straně řidiče malou promáčklinu, která byla zamalovaná a ne-
byla na první pohled vidět. Cestu do Minsku však citroën zvládl, tady se jeho opravy ujal 
Adam a auto – umyté, s novými dveřmi a světlem – nakonec získalo zpět svůj někdejší 
charakteristický francouzský šarm.

To auto jsme měli rok. Adam dokončil studia a získal diplom.

139 Před rokem 2010 druh podnikání v Bělorusku – dovoz ojetých automobilů ze západní Evropy 
na objednávku nebo do autobazarů. Kvůli zvýšení cla po vstupu Běloruska do celní unie s Ruskem tento druh 
podnikání prakticky zanikl.
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■  10. BŘEZNA 2013, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
S přáteli a kolegy jsme mluvili o tom, jak budou pokračovat v práci v mé nepřítom-

nosti. Naše diskuze byly obecné, ale i konkrétní. Nikdy předtím jsme nemuseli takovou 
situaci řešit. Pro mě bylo důležité, aby to Vjasna ustála a nerozpadla se pod surovými ná-
razy větru. Bylo jasné, že moje zatčení bude zkouškou pro nás pro všechny. A každý si asi 
nejednou položil otázku, zda to sám vydrží, neustoupí, neodejde.

Máme za sebou roky společné práce a vždy jsme v týmu udržovali veselou a uvol-
něnou atmosféru. Teď jsme všichni byli soustředění a vážní.

■  Setkával jsem se i s dalšími přáteli. Saša mě prováděla Paříží, Mariu z norského 
Domu lidských práv jsem potkal ve Vilniusu během lidskoprávní školy. A přestože jsme při 
podobných příležitostech hovořili o různých tématech, která se netýkala mé situace, roze-
znával jsem v jejich hlasech znepokojení a soucit.

Moje rozhodnutí zůstat a čelit nebezpečí nejvíce upevnilo setkání s L. Stalo se to 
ve Varšavě, kam jsem jel pro dokument od jedné z nadací, který potvrzoval, že peníze 
převedené na můj účet byly určeny na lidskoprávní činnost. Právník mi poradil, abych si 
dopředu, dokud jsem na svobodě, obstaral všechny dokumenty, které se mohou hodit při 
mé obhajobě. Tvrdil, že řešit tyto záležitosti z vězení bude složitější. A měl pravdu.

Ve Varšavě jsem se zastavil pro zmíněné potvrzení a promluvil si s L. Zeptal se mě 
přímo, bez okolků, co plánuji v nejbližší době dělat, když vím, že mě mohou zavřít. A také 
zda se nechystám emigrovat.

„Ne,“ odpověděl jsem, „chystám se zůstat. Můj odjezd režim jednoznačně vyloží 
jako důkaz mé viny. Dokázat nevinu ze zahraničí není možné. Útěk by znamenal, že na tom 
je něco pravdy. Chtějí mě pošpinit a udělat ze mě zloděje. Není náhoda, že mě teď bez 
problémů nechají cestovat. Můj útěk by se jim hodil. Jenže takovou radost jim neudělám.“

„Děláš to dobře, Alesi,“ řekl mi L., „jsi známý obránce lidských práv, tak jím také 
zůstaň, i kdyby tě zavřeli.“

V jeho hlase bylo tolik přesvědčení a jistoty, že mi spadl kámen ze srdce.
Skutečně, řekl jsem si, nejúčinnějším způsobem, jakým mohu čelit této důmyslné 

kombinaci informací, záhadným způsobem získaných daňovým úřadem, vyhrožování a zjev-
ných narážek na emigraci, bude můj jasný a přehledný postoj. A čím méně budu zmatkovat, 
uhýbat, hledat okolní cesty, tím bude těžší mě očernit a zkompromitovat.

Konečně jsem si to defi nitivně ujasnil. Budou to mít se mnou těžké a nepohodlné, jako 
s bednou, jako s vesnickou truhlou bez úchytů. Ať mě tahají, jak chtějí. Usnadňovat jim to 
nebudu. Vracel jsem se z Varšavy s lehkým srdcem. Konečně se mi v hlavě všechno srovnalo.
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■  10. BŘEZNA 2013, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Doplatil jsem na to, že mi neposlali propisky, proto píši tím, co mám po ruce. 
Našel jsem tady krátkou náplň do propisky, zastrčil do ní sirku a tím píši.

■  V létě 2011 vypršel mandát chargé d’aff aires Evropské komise v Bělorusku Jeanu-
-Eriku Holzapfelovi. Byl to první zástupce EU v Bělorusku.

Vzpomínám si, jak se asi před deseti lety občanští a političtí aktivisté zabývali otázkou 
otevření zastupitelského úřadu EU v Bělorusku. Zpočátku se Brusel na tuto iniciativu tvářil 
skepticky. Běloruské úřady rovněž nebyly nadšené. Ale postupně nastal nějaký posun. Přispěl 
k tomu vstup našich sousedů – Polska, Litvy a Lotyšska – do Evropské unie a také zájem 
běloruské strany o půjčky, hospodářskou pomoc, nebo její naděje, že dostane něco zadarmo.

Práce francouzského diplomata, který zastupoval EU v Bělorusku, nebyla jednodu-
chá. Do jeho funkčního období spadlo hledání cest ke spolupráci, časy oteplení ve vztazích 
mezi EU a Běloruskem v letech 2009 až 2010 a pak prudké zhoršení vztahů po volbách 
v prosinci 2010.

Toto období skončilo neuznáním výsledků voleb ze strany EU, uvězněním politických 
oponentů, dlouhým seznamem běloruských úředníků se zákazem vstupu do EU, trpkými ob-
viněními znějícími z obou stran. A všechno to kolísání a váhání pokračovalo prakticky tři roky.

■  Rozlučkové setkání s chargé d’aff aires Evropské komise se konalo v Domě přátelství140 
v Zacharavově ulici. Byli tam jak představitelé ofi ciální moci, tak zástupci politické opozice, 
nevládních demokratických organizací i novináři. Jak to vždy bývá na akcích podobného 
typu, pozvané běloruské obecenstvo bylo rozděleno na dvě části: na jedné straně představi-
telé státních institucí, na druhé demokraté. Přechodný článek tvořili zástupci kulturní sféry 
a diplomati různých zemí, kteří s profesionální obratností komunikovali s oběma stranami.

Ofi ciální část – rozlučkový projev Jeana-Erika Holzapfela a řeč jednoho z náměstků 
běloruského ministra zahraničí – proběhla ve velkém přijímacím sále. Neformální část akce 
se přesunula na nádvoří Domu přátelství, na zelený trávník, kde bylo nějaké pohoštění, ale 
nejpodstatnější byla možnost setkat se a popovídat si s lidmi, které jsem kvůli zaneprázd-
něnosti dlouho neviděl.

Kolegové z jiných nevládních organizací už o mých problémech věděli.
„Jak se máš?“ zeptal se mě známý sociolog.

140 Dům přátelství – budova patřící Běloruskému sdružení pro mezinárodní přátelství a kulturní styky, časté 
místo konání kulturních a diplomatických akcí.
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„Pořád na svobodě,“ odpověděl jsem.
„Hm,“ nejistě zareagoval můj společník.
„Alesi,“ oslovila mě přítelkyně Žanna, předsedkyně Běloruské asociace novinářů, 

„řekni, jak ti můžeme pomoct?“
„Mám velmi rád sušené ovoce,“ řekl jsem, „meruňky, rozinky, švestky. Oříšky mů-

žete posílat také.“
Zasmáli jsme se.

■  6. ÚNORA 2013, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
V červenci 2011 jsem byl pozván do Bruselu. Evropský parlament se měl sejít na po-

sledním zasedání před letními prázdninami. Jedna z otázek, kterou se poslanci chystali 
projednat, se týkala situace v Bělorusku. Dvanáctého července jsem musel letět do Bru-
selu, na třináctého bylo naplánováno jednání o běloruských otázkách, čtrnáctého jsem se 
vracel zpátky.

Jakékoliv letní cesty do zahraničí byly možné jen tehdy, pokud se nepřekrývaly 
s harmonogramem přednášek na letní lidskoprávní škole ve Vilniusu. Toto pravidlo jsme 
si stanovili na samém počátku fungování školy, abychom nenarušovali její chod. Tentokrát 
mi to vycházelo. Cesta připadla na dny, kdy jsem měl volno.

■  Po příletu do Bruselu a ubytování v hotelu jsem se sešel se zástupkyní Norského 
helsinského výboru. Setkali jsme se v klasické belgické kavárně, zařízené snad ještě před 
válkou, s vybledlými starými plakáty na stěnách, vídeňskými židlemi a nepohodlnými malý-
mi kulatými stolky, na které se kromě kávy a zákusků jen stěží něco vešlo. Byl tam ma-
sivní barový pult z tmavě jantarového ořechového dřeva. Kavárna se nacházela nedaleko 
Evropského parlamentu.

Moderní budovy ze skla a kovu, v nichž sídlí různé evropské instituce, sousedí se sta-
rými cihlovými domy z 19. a začátku 20. století se štukovou výzdobou a s malými krámky 
nebo kavárničkami v přízemí.

Maria – tak se jmenovala moje nová známá – měla na starosti moji účast na za-
sedání druhého dne. Probrali jsme formát vystoupení a technické detaily: kdy musím být 
připraven a čekat na ni ve foyeru hotelu, jak dlouhé má být mé vystoupení, v jakém jazyce 
a podobně. Všechno bylo jasné.

Na zasedání mělo vystoupit několik dalších lidí, mezi nimiž byl předseda parlamentní 
skupiny Evropského parlamentu zabývající se Běloruskem, zástupce občanské komise při 
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OBSE, která vyšetřovala události 19. prosince 2010 a následně o tom vypracovala zprávu. 
Fakticky jsme měli udělat závěry z půlroční práce různých mezinárodních institucí a lidsko-
právních organizací na řešení situace, která v Bělorusku nastala po volbách.

■  Když jsem si ujasnil všechny detaily, které jsem potřeboval, Maria mi řekla něco 
málo o sobě. Pocházela z Brazílie. Byl jsem překvapen, protože vypadala jako typická 
evrop ská studentka.

„Brazílie je obrovská země,“ vysvětlila mi, „máme státy osídlené převážně emigranty 
z Evropy. Moji prarodiče po druhé světové válce přijeli do Brazílie z Itálie. Proto jsem podle 
italských zákonů měla nárok na italské občanství. Teď mám dva pasy – brazilský a italský. 
Vystudovala jsem univerzitu v Brazílii a za dalším vzděláním jsem se vydala do Evropy. 
V Belgii se mi moc líbí. V Brazílii mám otce a bratra.“

„Kolik jazyků umíš?“ zeptal jsem se jí.
Maria počítala: portugalsky, španělsky, italsky, anglicky, francouzsky.
Jen jsem si povzdechl.

■  Další den se v jednom z hlavních sálů Evropského parlamentu sešlo několik desítek 
poslanců. Na jednání přišli ti, koho avizované téma zajímalo a dotýkalo se. Přestože každý 
řečník prezentoval svůj úhel pohledu, všichni mluvili jednohlasně.

Postoje OSN, Rady Evropy, OBSE, Evropské unie a lidskoprávních organizací vůči 
Bělorusku byly jasné a zřetelně vymezené. Všechny mezinárodní organizace se shodovaly, 
že v zemi dochází k hromadnému porušování lidských práv, a požadovaly osvobození po-
litických vězňů a provedení demokratických změn.

Po vystoupení jsem měl pocit, že máme za sebou ohromný kus práce. Za poslední 
půlrok, plný nekonečných cest, schůzek, konzultací a jednání, dokázali běloruští ochránci 
lidských práv společně s kolegy z jiných zemí aktivovat vícero mezinárodních mechanis-
mů a struktur.

Podařilo se nám společně defi novat a upevnit jednotný pohled na to, jak se dnes 
věci v Bělorusku mají. V době, kdy si političtí aktivisté a další účastníci volební kampaně 
obrazně řečeno hojili šrámy, zarputile a ze všech sil jsme usilovali o to, abychom minima-
lizovali ztráty, které utrpěla běloruská společnost jako taková. Po 19. prosinci se běloruští 
občanští aktivisté a novináři ocitli v první linii boje za demokracii a lidská práva.

A tady, v sále parlamentu Evropské unie, jsem cítil, že jsme udělali téměř všechno, 
co jsme v této situaci mohli udělat.
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Před poslanci Evropského parlamentu, v jeho hlavním sále, kde probíhají všechna 
parlamentní jednání, jsem měl příležitost vystoupit poprvé. Byl to zodpovědný, ale i čestný 
úkol. V sále byl přítomen a po našich vystoupeních se účastnil diskuze také otec nezávis-
losti sousední Litvy, její bývalý prezident a současný europoslanec Vitautas Landsbergis.

Během oné návštěvy Bruselu jsem si uvědomil, že za určitou etapou mého života, 
života běloruských obhájců lidských práv a historie naší země byla udělána čára. Začínala 
nová doba. Tušil jsem to, aniž bych tehdy věděl, jaká bude.

■  11. BŘEZNA 2013, NÁPRAVNÁ KOLONIE Č. 2, BABRUJSK ■
Jednou v létě roku 2011 jsem procházel kolem pekárny Karavaj na náměstí Vítězství 

a u vchodu do obchodu jsem si všiml Stanislava Šuškeviče. Stál ve skupince postarších 
žen a mužů a jako vždy nahlas a přesvědčivě něco vyprávěl. Bylo horko, měl na sobě letní 
košili s krátkými rukávy a široké „profesorské“ kalhoty s páskem.

Pozdravili jsme se.
„Jsi ještě pořád na svobodě?“ vesele se mě zeptal Stanislav Stanislavavič.
„Zatím ano,“ odpověděl jsem mu se smíchem.
„Chystáme se na sraz spolužáků,“ řekl, „scházíme se každý rok.“
Podíval jsem se na skupinku usměvavých starců a stařenek, bylo jich tak šest nebo 

sedm. Zmocnila se mě úzkost. Rozloučil jsem se a šel dál.

■  O pár týdnů později, doslova deset metrů od toho místa, mě zadrží příslušníci Útva-
ru pro vyšetřování fi nanční kriminality Národního kontrolního úřadu. Zastaví mě u vchodu 
do metra a důstojníkovi, který mě pozná a předloží mi svůj služební průkaz, se budou třást 
ruce. Na sobě bude mít letní oblečení, stejně jako Stanislav Stanislavavič – košili s krátkými 
rukávy a kalhoty s páskem.

Stáli jsme proti sobě a oba telefonovali. On volal do svého úřadu, já kolegům a man-
želce. Možná se obával, že se pokusím utéct. Ani mě to nenapadlo. Situace byla příliš vážná.

Konečně nastala hodina H, kterou jsem očekával poslední měsíc a půl – v podstatě 
spíše celý svůj aktivní veřejný život, třicet let, od roku 1981, s výjimkou tří let 1991 až 1994.

Důstojník dotelefonoval, já jsem také stihl varovat své blízké. Požádal mě, abych ho 
následoval k autu, které stálo ve vnitrobloku našeho domu, nedaleko odpadkových kontej-
nerů, a tam mi předložil zatykač.
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■  ŽIVOTOPIS ■
Ales Bjaljacki (také Ales Bialiatski, běl. Алесь Бяляцкі) se narodil 25. září 1962 

ve městečku Vjartsilja v ruské Karélii, kam se jeho rodiče vydali z Běloruska za výdělkem. 
V roce 1964 se rodina vrátila do Běloruska a usadila se ve městě Svetlahorsku.

V roce 1979 se Bjaljacki přihlásil na Historicko-fi lologickou fakultu Homelské univer-
zity a během studií se účastnil literárněvědných i občanských aktivit. V roce 1984 získal 
diplom pedagoga. Před nástupem na aspirantské studium Ústavu pro literaturu Akademie 
věd BSSR pracoval jako učitel ve vesnické škole na Homelsku.

V letech 1985 až 1986 vykonával vojenskou službu. Po návratu pokračoval v aspi-
rantském studiu, věnoval se vědecké práci a literární i občanské činnosti. V roce 1986 se 
Bjaljacki stal jedním ze zakladatelů Spolku mladých literátů Tutejšyja, později byl zvolen 
předsedou této organizace (1987–1989).

V roce 1988 patřil mezi pořadatele první masové demonstrace v Bělorusku, spolu-
zakládal lidskoprávní sdružení Běloruské martyrologium, byl členem organizačního výboru 
hnutí Běloruská lidová fronta Obrození, později jejím tajemníkem předsednictva (1996–1999) 
a místopředsedou (1999–2001). Od roku 1996 je předsedou Lidskoprávního centra Vjasna 
a viceprezidentem Mezinárodní federace lidských práv (FIDH).

Pracoval jako odborný asistent Muzea dějin běloruské literatury. V roce 1989 byl v rámci 
výběrového řízení zvolen do funkce ředitele Literárního muzea Maksima Bahdanoviče, kterou 
vykonával do srpna 1998. V letech 1991 až 1995 zasedal v minském městském zastupitelstvu.

Ales Bjaljacki je rovněž členem následujících tvůrčích organizací: Svazu běloruských 
spisovatelů (od roku 1995), Běloruského centra PEN klubu a Běloruské asociace novinářů. 
Je autorem šesti knih.

V srpnu 2011 byl Bjaljacki zatčen. Před procesem byl držen ve vazební věznici č. 1 
ve Valadarského ulici v Minsku a také ve vazebním úseku věznice č. 8 ve městě Žodzina. 
Trest si odpykával v nápravné kolonii č. 2 v Babrujsku.

V listopadu 2011 byl odsouzen ke čtyřem a půl rokům odnětí svobody na základě 
obvinění z daňového podvodu. Trval na své nevině, neboť všechny fi nanční prostředky, 
které na svých účtech shromažďoval, se používaly na lidskoprávní činnost. Země Evropské 
unie, USA a mezinárodní lidskoprávní organizace uznaly Bjaljackého politickým vězněm 
a rozsudek soudu politicky motivovaným. V červnu 2014 byl Bjaljacki díky rozsáhlé mezi-
národní kampani solidarity amnestován. Ve vězení strávil 1050 dní.

Za své statečné a důsledné postoje při hájení lidských práv v Bělorusku i jinde ve svě-
tě získal Bjaljacki mnoho mezinárodních ocenění, mimo jiné Cenu Václava Havla za lidská 
práva (v lednu 2013). Několikrát byl nominován na Nobelovu cenu za mír.
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