"Человек, который носит солнечный свет в карманах пальто". Монологи близких о политзаключенном Алексее Минове

В августе в Минске задержали молодого учителя Алексея Минова. Выпускник филфака БГУ, он начал работать в средней школе еще во время обучения. День задержания должен был стать его первым рабочим днем в Лицее БГУ, куда он перераспределился на последний год своей отработки.

Мы попросили рассказать про Алеся трех его подруг и его маму — монологи четырех женщин сложились в образ мужчины, оказавшегося за решеткой из-за политического преследования. Также мы попросили показать фотографию Алеся, которая лучше всего показывает его таким, каким они его видят — и вот что у нас получилось.

Подруга Женя

Про Алеся как друга лучше меня расскажет одна маленькая деталь. Еще в начале нашего знакомства где-то в 2018 году мы пошли на лекцию про белорусскую литературу, где (не помню, зачем) я положила ему в карман небольшую ракушку, которая лежала у меня в рюкзаке с поездки на море. А уже после его задержания мы убирались с родителями Алеся в его комнате. Я потянулась протереть книжную полку — и нашла эту ракушку! Он очень нежно и сентиментально относится к воспоминаниям и к вещам, которые эти воспоминания воплощают.

Алесь очень любит литературу, особенно поэзию — и особенно Владимира Некляева. Он защитил диплом по его творчеству, а в день задержания пошел в РОВД, чтобы забрать его сборник — остальные вещи его не так интересовали. Последний раз, когда мы виделись — это было за день до задержания — он долго-долго читал мне вслух "Турму" Некляева. Такой вот грустный символизм. Также он большой любитель белорусской музыки: именно он познакомил меня с группами, которые сейчас составляют процентов восемьдесят моего плейлиста: "Новае неба", "Народны альбом", Шалкевич и Войтюшкевич. В последнее время также увлекся шитьем — забрал у бабушки швейную машинку, и как началось! Я и сейчас хожу с сумкой-шоппером, которую он мне пошил.

Пожалуй, больше всего я люблю Алеся за его абсолютно безумную готовность всегда что-то делать, куда-то бежать и что-то придумывать. Он именно тот человек, которому можно позвонить ночью и позвать гулять по городу. Кроме того, он невероятно упрям — если что-то придет в голову, будет делать все возможное и невозможное, чтобы претворить это в жизнь. Когда Алесь учился в школе и только начинал интересоваться Белорусчиной, он решил, что надо переходить на родной язык целиком — очень внимательно следил за собой, все время искал интересные слова, конечно, много читал, а потом и писал сам.

Когда мы разговаривали про задержания, Алесь очень спокойно объяснял мне, что это — не конец, что даже за решеткой можно оставаться свободным, и если такое вдруг произойдет — надо брать себя в руки и быть сильными. Тогда я злилась на то, что можно так спокойно об этом говорить, а сейчас благодарна ему: те разговоры поддерживают меня морально даже тогда, когда его нет рядом.

О его задержании я узнала почти сразу — мы переписывались и разговаривали по телефону, пока он шел к РОВД забирать вещи. Я волновалась за него, просила позвонить, как выйдет оттуда. Он не позвонил. Следующие две недели у меня и до сих пор будто в тумане. Единственное, что врезалось в память, — невероятная поддержка со всех сторон: мы с друзьями и родителями Алеся организовали мини-штаб на его бывшей квартире — убирались, ухаживали за его котиком, просто собирались почти каждый вечер, чтобы быть рядом.

Связь с Алесем установить оказалось довольно тяжело — первые три недели знали, что с ним и как, только через адвоката. Потом начали приходить письма — но их пока очень мало. В первом письме родителям Алесь пишет, что "упорно ждет" корреспонденции. Я решила, что буду так же упорно писать —  и тогда что-нибудь обязательно получится. Конечно, очень страшно за него, иногда невыносимо грустно, но я верю в его мужество и уверена, что он сможет сохранить в себе ту самую внутреннюю свободу, которую всегда ценил больше всего.

Подруга Ариша

Алесь — неординарная личность: жизнерадостная, экспрессивная и местами — взрывная. Он готов отдать Беларуси все без остатков: очень рано заинтересовался белорусской национальностью и полностью самостоятельно изучал тематику. Меня всегда восхищало, как он разбирается во всем происходящем в Беларуси — остальной мир его не так интересует. Он смотрит фильмы про выборы разных лет в Беларуси, читает Статкевича, Северинца, стихи расстрелянных поэтов, изучает видео про белорусские диалекты, ходит в белорусскоязычные театры… Нет чего-то одного, чем он интересуется в контексте страны — его интересует белорусчина в целом.

В компании Алесь тот человек, который всегда создает движи: творческие, образовательные и кулинарные вечера, "Гуканне вясны" и "Купалле" у себя на даче... А недавно он организовал Клуб садоводов: сажал растения в контейнеры из-под яиц, а мы с друзьями приходили, слушали музыку и помогали ему. Если бы его кот Зенон, которого мы забрали с улицы, вылечили, а Алесь его приютил, все не разрушил, оно бы и до сих пор цвело. Его всегда легко вытащить в любые поездки по Беларуси: мы объездили Полоцк, Могилев, Бобруйск. Более того — у него есть суперспособность собирать вокруг себя хороших людей и оставаться Алесем. Он может пропустить что-то важное — например, однажды он проспал мой День рождения — но в компании именно он та цепочка, которая всех связывает. Сейчас я понимаю, что у его друзей нет общей нужды собираться, это тяжело: все соберутся, а Алеся не будет — и это как-то странно.

Его очень любят дети: они чувствуют, что он молодой, относится к ним легко. Не знаю, как он все успевал: движи, школа, классное руководство, постоянные подработки. Он очень радовался возможности работать в Лицее, это действительно его место. Но случилось, как случилось. Он всегда говорил, что не хочет уезжать: любимая работа, кот, новая съемная квартира — жизнь наладилась. Но я надеюсь, что там он напишет много хороших произведений, потому что в последнее время мало писал: думаю, будет растить своего поэтического гения сейчас. Мы с друзьями шутим, что надеемся, что он по старой памяти посвятит пару строк и нам. Я уверена, что он найдет там единомышленников, но не даст себя сломать: изнутри он очень упрямый.

Подруга Наста

Мы познакомились с Алесем, когда я отмывала его лицо от крови: я увидела в школьном дворе парня в белой рубашке с разбитым лицом, который стоял и улыбался. Мне было удивительно! Ему разбили нос, а он веселый! С того времени мы начали общаться. Мобильников еще не было, мы каждый день встречались на трамвайной остановке и ехали в свои школы. Не было ни единого дня, когда он был бы грустным. Мне кажется, что он всегда носит солнечный свет в карманах пальто. Когда я была маленькой, я называла его Чеширским Котом.

С самого детства он отличался от других детей: интересовался вещами, которыми не интересовались другие дети в его возрасте. Например — историей Беларуси, его кумирами были Янка Купала и Якуб Колас. Еще лет в 15 мы обсуждали отношения и всегда говорили, что Алесь влюблен в Беларусь. Если сейчас это кажется не таким удивительным, то тогда были другие времена, Белорусчина была немодным атавизмом.

Алесь всегда собирает в своем кругу друзей — и будто бы создает свой собственный пионерлагерь. Мы читаем друг другу стихотворения, рассказываем истории и обсуждаем книги, которые прочитали. Потом он начал разговаривать исключительно по-белорусски, и это было полностью естественно. Много кто из знакомых общается на белорусском только с Алесем, я тоже говорю на мове только благодаря ему. И хотя он не навязывает это, ты наблюдаешь за его поведением, понимаешь, что это интересно — и увлекаешься. Ему важно делиться информацией, которую он находит. И он всегда чему-то учил нас, даже когда не был учителем: возможно, он не знает этого, но первой его ученицей была я.

Один из его интересов — белорусская поэзия. Алесь ходит на поэтические мероприятия, где слушал и читал стихотворения — в том числе и свои. Когда летом его посадили на сутки, а нам осталось только сидеть и ждать информацию, я всю ночь не могла уснуть и просто переписывала в свой блокнот с рисунками его стихи — так мне казалось, что я с ним разговариваю. А утром оказалось, что, благодаря тому что я не спала, я быстрее всех узнала про время суда, и мы все успели на него.

В одном из его стихотворений была строчка: "Божа, дай кожнаму верніку па салодкаму перніку". Он очень любит костелы и всегда нас таскает по ним, ему важно там присутствовать. Я думаю, что Алеся интересует их история, мне всегда казалось, что он приходит в костелы, чтобы оказаться в том веке, в котором он живет. Ведь ему больше подходит другой век — например, время расстрелянных поэтов, которых он так любит. Но больше всего он ценит прозу Быкова: однажды у нас была большая дискуссия, все предлагали разные варианты и не могли выбрать, а он сказал, что Быков — единственное, что монолитно.

Во всем, что делает Алесь, есть своя история. Ты приходишь к нему в гости — а там он все что-то варит, парит, и говорит: "Моя бабушка вырезала из газеты рецепт печенья, которое готовил папа Франциск, сейчас будем его делать".

Алесь очень терпеливый друг. Мы могли долго не общаться, но он никогда не обижался: мог позвонить через несколько месяцев молчания и позвать погулять. Когда его задержали, мне показалось, что будто бы задержали ангела-хранителя Беларуси. Думаю, что сейчас он там улыбается, ведь даже после тяжелых "суток" он рассказывал нам не про испытания, а про хороших людей за решеткой. Думаю, это про большую силу, свободу и волю внутри, когда ты не позволяешь говорить себе, что ты устал и больше не вытерпишь.

Мама Ирина

Алексей с детства живой и неугомонный, всегда всем интересуется. У нас русскоязычная семья, но Леша начал самостоятельно изучать белорусский язык в классе 6-7: это словно было у него в крови. Мы еще тихо улыбались — так у него потешно получалось. У него хорошо развиты и математические способности. Но в старших классах он уже хорошо разговаривал по-белорусски, и он выбрал для изучения славянскую филологию. Конкурс был практически нереальным, я говорила, что он не поступит. А он был уверен, потому что хотел учиться только там. Так и оказалось.

Потом он работал с третьего курса, не знаю, как все успевал: учиться, работать, писать диплом, заниматься общественными вопросами. Для него неважен вопрос денег, ему интересно с детьми. Он был классным руководителем в 5-7 классах, и я видела, сколько солидарности было от его детей, когда его задержали на сутки: родители детей и тогда, и сейчас сильно поддержали меня. Одна мама сказала, что никогда не видела Лешу, но ее сын рассказывает о нем взахлеб. Я уверена: он пошел работать по велению сердца. Даже не верится, что он стал таким строгим учителем: в школе в его дневнике было больше красных отметок от учителей, чем красных записей. Сейчас ему дали вести тот самый 10-11 класс — взрослых, о которых он так мечтал. Но в первый рабочий день его задержали.

У Леши очень логичное мышление: когда он рассуждает о чем-то, с ним невозможно не согласиться. Он также интересуется буквально всем — историей Беларуси и других стран, политикой, экономикой, театром, литературой — у него огромная библиотека. Его эрудиция действительно впечатляет. Очень любит путешествия — только не зимний и пляжный отдых. Мы ездили в Карпаты, покорили гору, ему очень понравился Львов и Ивано-Франковск, Вильнюс. С друзьями они объездили всю Беларусь. Сын очень добрый и мирный: Алексей и агрессия — два несовместимых понятия. У него очень острое чувство справедливости, он очень переживал из-за событий в августе, а когда арестовали Статкевича, я видела, как несколько дней он был сам не своим: волновался, что не может изменить ничего. Он очень любит Беларусь. Когда возник вопрос, он сказал: "Мама, я никуда отсюда не поеду".

Леша — шикарный повар. У него получается все, за что бы он ни брался: украинский борщ, блинчики, салаты, чизкейки, запеченное мясо. Он всегда занят, но когда у него появляется желание — берется за дело и решает его. Я с детства могла положиться на него в разных бытовых делах: помочь отвезти куда-то документы, приготовить еду, проследить за собакой или кошками. Леша очень любит своих бабушек, а они — его. С детства они проводили много времени вместе, поскольку мы с папой были заняты на работе. А когда подрос, Леша всегда помогал бабушкам. Сейчас одна из них купила русско-беларуский словарь, потому что в письмах он просит учить мову.

Сын — очень хороший человек. Он никогда не совершит подлость, но не будет терпеть ее от других. Помню, в классе восьмом Леша устроился подработать расклеивать объявления в ноябре. Было очень холодно. А в декабре он купил мне на день рождения 30 огромных красных роз — у нас даже вазы такой не было. Тогда он купил и большую напольную вазу… Сейчас меня очень поражает, что друзья волнуются за него всем сердцем и помогают во всем. И даже незнакомые люди пришли на помощь: например, один человек полностью оплатил Лешину рассрочку за телефон. Он сказал, что сын — искренний Беларус, а таким надо помогать. Человеку только исполнилось 23 года, а вокруг него люди, которые переживают за него всей душой: как матери мне проще переживать все это. Получила письмо — и стало легче: я вижу, что он относится к ситуации с юмором. Сейчас он пишет, что у него получилась достаточно интересная экскурсия внутри Пищаловского замка. Он знает, как мы его любим. Оглядываясь назад, кажется, что была бы с ним каждую свободную минутку. 

Алесь з родителями