Жизнь на паузе: Марфе Рабковой грозит до 20 лет белорусской тюрьмы

На сайте польского издания Tygodnik Powszechny вышло большое интервью с мужем координаторки Волонтерской службы "Весны" Марфы Рабковой — Вадимом Жеромским и ее коллежанкой Натальей Сацункевич. С согласия автора Бартоша Руменьчика мы перепечатываем перевод этого материала.

Она смотрит в объектив с легкой улыбкой, которая подчеркивает ее девичью красоту. Светлые волосы, ясное лицо, голубые глаза и ямочки на щеках. Она стоит на фоне фиолетовых цветов в фиолетовой блузке. С очарованием фотографии контрастирует угроза приговора, которого она ожидает.

Марфа Рабкова 1995 года рождения была арестована в сентябре 2020 года – через месяц после того, как после фальсификации Лукашенко президентских выборов вспыхнули протесты  в стране. В следственном изоляторе она провела почти два года. Ей предъявили тринадцать обвинений, включая участие в беспорядках и их организацию. Судебный процесс начался в конце апреля, и, по неофициальной информации, приговор может быть вынесен в сентябре. В эти дни Марфа почти каждый день находится в здании суда. Всего по ее делу проходит 10 человек.

ТОТ ВЕЧЕР, в сентябре два года назад, был особенным. Марфа достала из шкафа оливковое платье, которое до этого надевала только один раз – во время свадьбы.

За месяц до этого белорусский правозащитный центр "Весна" был награжден премией Орла Яна Карского за многолетнюю защиту прав человека, достоинства и демократии, а также за формирование общественного сознания, что никакая диктатура не вечна. Премия названа в честь курьера польского подполья времен Второй мировой войны, который передал на Запад информацию о судьбе европейских евреев под немецкой оккупацией. Ее вручение должно было состояться в ближайшее возможное время, как только позволит развитие событий в Беларуси.

Судьба Беларуси решалась в те дни на улицах Минска, Гродно, Бреста и других городов и поселков: после фальсификации выборов протестующие требовали ухода Лукашенко.

Это было время оптимизма, хотя Войтех Кононьчук на страницах Tygodnik Powszechny писал про подсчеты пострадавших: "В первые три дня было арестовано 7 тыс. человек, минимум двое погибли и несколько сотен получили ранения". Затем, когда власти, казалось бы, подавили костяк уличной революции, 12 августа тысячи женщин, одетых в белое, вышли на улицы. "Это позволило не только поддержать, но и усилить протестное движение. Гнев белорусов на режим еще больше усилился, когда в интернете появились истории нескольких сотен человек, освобожденных из-под стражи: они рассказывали о пытках, о переполненных камерах, даже об отсутствии воды. Для общества это было шокирующе", — писал Кононьчук.

Марфа Рабкова тогда работала в "Весне" – менее чем за год до этого она стала там координаторкой волонтеров. Но в августе и сентябре 2020 года она занималась практически всем, что только можно было сделать.  Работы – то есть арестованных — становилось все больше.

"Весна" – одна из старейших неправительственных организаций в Беларуси. Ее в 1996 году основал Алесь Беляцкий, сегодня это 59-летний мужчина с благородной сединой. Он занимался общественной деятельностью с 80-х годов, еще во времена Советского Союза.

НАТАЛЬЯ САЦУНКЕВИЧ была тогда приятельницей Рабковой, вместе работали в "Весне". Когда мы разговариваем через мессенджер, у Натальи в одном окне открыто изображение с веб-камеры, а в другом — таблица в программе учета Еxcel, в которой Марфа скрупулезно отмечала изменения.

"Мы ожидали, что вспыхнут протесты, но не думали, что власти ответят репрессиями такого масштаба. Не знали, что будут пытать людей, — говорит Наталья. — Мы установили горячую линию для семей задержанных: канал на Телеграме и телефоны в офисе. Марфа собирала информацию об арестованных, составляла списки, проводила интервью с теми, кто выходил из-под стражи. При этом она постоянно координировала деятельность волонтеров".

"Немногим ранее серьезно заболел ее отец, — добавляет Наталья. — Я помню, как она рассказывала мне на нашей офисной кухне, что ей нужно ездить в родной дом под Гомелем, чтобы помогать матери в уходе. Также она была огромной кошатницей, и, вместе со всем, занималась волонтерством в приюте для животных".

В этом приюте она познакомилась со своим будущим мужем Вадимом Жеромским. Во время свадьбы она была в том же оливковом платье, которое она позже достала из шкафа 17 сентября 2020 года и в котором она вместе с другими членами "Весны" получила Карского Орла. В том же платье через несколько часов ее арестовали.

В телефонном разговоре Вадим рассказывает об этом дне:

"Я не был на вручении этих наград, я работал допоздна. Мы договорились встретиться вечером в городе. Это был теплый вечер, мы шли домой пешком. После всего этого я понял, что они [силовики — прим.], должно быть, следили за нами все это время. Тогда я ни на что не обращал внимания. Они были в балаклавах. Подъехали двумя машинами. Меня бросили в одну, Марфу — в другую".

ВПЕРВЫЕ Рабкова была задержана в 2015 году, во время манифестации в день тогдашних выборов. Это стоило ей учебы.

"Документы она забрала из университета сама, иначе ее бы провалили на экзаменах и отчислили без возможности вернуться. Но так она могла рассчитывать, что, когда дело затихнет, возобновит учебу", — объясняет Вадим.

Несмотря на репрессии, многие люди из поколения Рабковой вспоминают те годы как относительно спокойный период. Многие из ее сверстников, которые сегодня находятся в эмиграции, в 2015 и 2016 годах участвовали в деятельности уже существующих НПО или создавали свои собственные. Они работали на благо ЛГБТ и других меньшинств, искали свой путь в феминистских и экологических организациях, в творческих, левых, анархистских группах.

Рабкова, проявлявшая интерес к анархистской среде, тогда помогала чеченцам, кочующим на вокзале в Бресте в надежде, что им удастся въехать в Польшу и Европейский Союз. Ей также нравилось работать с детьми — она думала, что станет учительницей.

После вынужденного ухода из университета в Минске,  она начала учиться в Европейском гуманитарном университете в Вильнюсе, где учатся многие люди, которым отказали в обучении на родине. Власти в Минске разрешили ей посещать университет, но каждый раз напоминали о том, что наблюдают за ней. Всякий раз, когда она пересекала границу, чтобы добраться на учебу, ей устраивали досмотр. Один раз ее хотели обвинить в пропаганде терроризма, потому что она выложила в социальные сети фотографию в шапке с анархистским лозунгом "Class War".

Вадим Жеромский и Марфа Рабкова. Фото из социальных сетей.

"Я знала, кто она, когда прислала к нам резюме, мы общались c ней в кругу социально активных людей, — вспоминает Наталья Сацункевич. — Ее прежний активизм был для нас своего рода проблемой. Анархисты — враг номер один для Лукашенко, трудоустройство Рабковой могло создать неприятности для всей организации. Но не могла же она пойти в милицию и сказать: "Я больше не анархистка, вы можете вычеркнуть меня из списка экстремистов?”.

АНАРХИСТЫ БОЙКОТИРОВАЛИ выборы 2020 года. Они скептически относились к кандидатам от оппозиции, которые должны были соперничать с Лукашенко.

Вадим рассказывает:

"Мне не нравились ни Виктор Бабарико, ни Сергей Тихановский. Я думал, что из этого большого облака пойдет маленький дождь, что ничего не изменится. Но когда я услышал, как люди в трамвае обсуждают политику, я понял, что происходит что-то серьезное. А потом был этот митинг в Минске…"

За несколько дней до голосования, 31 июля, свой митинг в столице провели Мария Колесникова, Вероника Цепкало и Светлана Тихановская. Три лидерки оппозиции вытянули предвыборную кампанию после того, как режим арестовал контркандидатов Лукашенко — Виктора Бабарико и мужа Тихановской, Сергея. Мария Колесникова ранее работала в штабе Бабарико. Муж Вероники, Валерий Цепкало, также хотел баллотироваться против Лукашенко, но власти отказались зарегистрировать его кандидатуру.

Лицом оппозиции стала Тихановская — она заменила мужа на выборах. Лукашенко допустил ее кандидатуру, полагая, что легко справится с 37-летней учительницей без политического опыта.

За избирательной кампанией наблюдали волонтеры "Весны", а их работу координировала Марфа Рабкова. Когда они подсчитали, сколько людей пришло на митинг трех лидерок, им досталось с обеих сторон баррикад.

"По нашим данным, там было 63 тысячи человек. Правительственные СМИ обвинили нас во лжи, по их мнению, их было меньше. Но и со стороны окружения Тихановской посыпались упреки, потому что, по их мнению, людей было больше", — говорит Наталья Сацункевич.

Однако никто не сомневался, что это был самый большой оппозиционный митинг за последние десять лет.

НАДЕЖДА НА УСПЕХ Тихановской становились все больше. Лукашенко сначала как будто этого не замечал: говорил, что страна не дошла до того этапа, чтобы голосовать за женщину, и насмехался над Тихановской, снисходительно называя ее "бедолагой".

"Это было особенное время, — говорит Наталья Сацункевич. — Я помню, как Марфа указывала свой домашний адрес и время, в которое волонтеры могли приходить к ней за свидетельствами наблюдателя. Позже это было бы немыслимо, но тогда в нас была надежда на перемены. И когда мы пошли на выборы, многие из нас проголосовали не столько за Тихановскую, сколько против Лукашенко".

А после выборов 9 августа — фальсифицированных, потому что, по имеющимся данным части выборочных комиссий, победила Тихановская, — Лукашенко грубо ответил на массовые протесты.

"Все время слышались сирены милицейских машин, а времени совсем не было, — вспоминает это время Вадим. — В августе у нас была годовщина свадьбы. Мы пошли в какой-то ресторанчик на ужин, чтобы как-то отпраздновать этот день, но весь вечер мы отвечали на звонки. Вскоре мне пришлось нажать на паузу".

Вскоре после того, как они были задержаны 17 сентября, Вадима отпустили. Марфа попала на "Володарку": в следственный изолятор № 1 по ул. Володарского в центре Минска. Это здание, построенное в XIX веке, напоминающее замок, имеет продолжительную историю будучи тюрьмой. С августа 2020 года его камеры заполнены политическими заключенными.

"Большинство задержанных сидели по 3-4 месяца под стражей, а потом у них были судебные разбирательства. Марфа сидит уже почти два года без приговора", — говорит Вадим.

"НА ПАУЗЕ" — так семьи белорусских политзаключенных называют жизнь после ареста своих близких. Все дела откладываются в сторону, все внимание сосредоточено на тех, кто за решеткой.

Вадим почти каждый день ходил на "Володарку": приносил Марфе вещи и письма, писал заявления на свидания. Ему позволили только одно: через год после задержания.

"Это было как в кино: решетка, толстое стекло, две телефонные трубки, охранник", — вспоминает он.

Марфа попросила его начать говорить, а сама расплакалась. Он начал рассказывать новости: что у родных и знакомых, что дома, как их кот Морфеус. Он уверял, что все ее ждут и поддерживают.

Вадим Жеромский, кот Морфей и открытка, которую прислала Марфа

Важно, чтобы заключенный знал, что он не одинок. Режим изолирует узников, отказывает им в свиданиях, блокирует письма. Когда человек чувствует себя одиноким и брошенным — его легче сломать.

Вадим рассказывает:

"Как только она перестала плакать, она начала меня утешать. Она рассказала о впечатлениях от чтения книги "Человек в поисках смысла". Ее автор Виктор Франкл, австрийский психиатр, описал свой опыт в концентрационном лагере и то, как он справлялся с травмами, которые сам приобрел там".

"Она также просила меня присматривать за ее родителями и ухаживать за котом, — добавляет муж Рабковой. — Чем дольше мы разговаривали, тем труднее становилось, время бежало неумолимо. Мне было трудно выходить, зная, что она возвращается в переполненную темную камеру, а я могу просто пойти домой".

Вадим говорит, что Марфа выглядела плохо. Она показывала ему, как крошатся зубы. Она была бледная и уставшая.

"В камерах в принципе нет света, — говорит Вадим. — Окна не только зарешечены, но и дополнительно прикрыты наклонными металлическими пластинами, которые напоминают закрытые жалюзи. Час в день прогулка по дворику-колодцу, душ раз в неделю и ужасная еда. В камере Марфа дважды перенесла Covid-19. Когда ее бабушка и отец умерли, она не получила возможности приехать на похороны".

ЗАДЕРЖАНИЕ РАБКОВОЙ стало первым в волне репрессий против "Весны". В последующие недели и месяцы власти задерживали следующих активистов и волонтеров. 14 июля 2021 года они арестовали главу и основателя организации Алеся Беляцкого. Через два дня они вошли в офис в Минске.

"Я видела видео кипиша, который они навели в нашем офисе. Мое внимание привлекли розовые пушистые тапочки, в которых Марфа ходила по кабинету, — рассказывает Наталья Сацункевич, которая вскоре после ареста Рабковой покинула Беларусь. — Если бы я осталась, мы бы наверняка встретились в прогулочном дворике".

Наталья в последний раз видела Марфу на церемонии вручения Карского Орла.

Когда я спрашиваю, почему Рабкову выбрали первой, она говорит, что тоже задумалась над этим:

— Ведь она только что присоединилась к нашей организации. Кроме того, посмотрите на ее фотографии, ведь вы не видите на них яростного оппозиционера!

— Ни на одной из фотографий десяти обвиняемых по ее делу я не вижу яростного оппозиционера, — вмешиваюсь я.

— Я думаю, именно поэтому ее и арестовали, — говорит Наталья. —  Власти хотели запугать молодых людей. Это же была революция нашего поколения.

НА ПЕРВОМ СЛУШАНИИ в суде Вадиму удалось увидеть свою жену через щель в двери. В зал его не пустили, потому что он был свидетелем по делу. Впрочем, сразу после начала слушаний суд сделали закрытым. Перед этим под суд пришли несколько десятков человек, чтобы поддержать заключенных. Многие были одеты в футболки и толстовки с изображением Марфы на фоне фиолетовых цветов. Автор этой фотографии — Вадим.

Марфа Рабкова с мужем. Фото из личного архива

Он написал мне, что вчера ему снова удалось увидеть Марфу через щель в двери. Он добавляет, что слушания проводятся ежедневно, и приговор может быть вынесен в сентябре.

По сведениям "Весны", сегодня в Беларуси насчитывается более 1300 политзаключенных. Это число может быть не точным из-за трудного доступа к информации и засекречивания процессов. Всего с августа 2020 года в 9-миллионной стране было задержано порядка 35 тыс. человек — большинство из них получили штрафы или аресты.

"Не люди выбирают время, а время людей. Раз это время выбрало нас, мы должны этому соответствовать", — написала в письме на волю Марфа Рабкова.

Теперь ей грозит 20 лет тюрьмы.

6 сентября в 15.00 в Минском городском суде будет озвучен приговор Марфе Рабковой.  

Поддержите Марфу письмами, бандерольками и денежными переводами: СИЗО-1. 220030, г. Минск, ул. Володарского, 2 Марии Александровне Рабковой