Алина Стефанович: Мой муж политзаключенный в Беларуси, я переехала в Батуми с тремя детьми

Перед приездом в Грузию Алина Стефанович инстинктивно вставала на рассвете и ждала 7:00. Летом прошлого года белорусская милиция приехала к ее семье ровно в 7 часов утра, провела обыск в доме и арестовала мужа Алины. После этого они больше не виделись.

Алина по профессии переводчик, много лет сотрудничает с общественными и медийными организациями, а ее муж Валентин Стефанович является вице-президентом Международной федерации за права человека (FIDH) и заместителем председателя "Весны", одной из ведущих правозащитных организаций Беларуси.

Два года назад в это время белорусы все еще протестовали против режима Александра Лукашенко, который после 26 лет президенства вновь объявил себя победителем на выборах 2020 года. Однако протест сменился нарастающими репрессиями: были задержаны тысячи человек, из них сотни осуждены к аресту. Милиция избила демонстрантов, а правозащитники рассказали о пытках людей в тюрьмах. Государство закрыло многие неправительственные организации и заблокировало независимые СМИ.

Арест мужа побудил Алину Стефанович уехать из Беларуси в Грузию с тремя детьми. Она рассказала грузинскому изданию netgazeti.ge об аресте Валентина, борьбе, нынешней атмосфере в Беларуси и о том, что она чувствует, когда видит, что ее страна на стороне России в ведении полномасштабной войны против Украины.

Алина Стефанович

Как мы жили до 2020 года?

Беларусь всегда была диктатурой. До 2020 года. Но теперь это тоталитарная диктатура, и она приближается к Северной Корее. Нас не очень устраивало то, что происходило до 2020 года, но, по крайней мере, все гражданское общество, бизнес-сообщество, ИТ-специалисты пытались сделать Беларусь лучше. Казалось, что правительство хочет быть ближе к Европе. Людям дали больше свободы...

Я никогда не предполагала, что власть осмелится так избивать и пытать людей... Да, мы знали, что милиция грубая и жесткая, и у нас не было иллюзий по поводу диктатуры, но я никогда не предполагала, что милиция придет в твой дом, бросит тебя на пол, изобьет. В какой-то степени мы все еще верили, что мы свободная страна и можем говорить и писать, что хотим — хотя бы в социальных сетях. Нам никогда не приходило в голову, что мы не сможем ничего написать на Facebook. А сейчас людей сажают на 2-3 года только за то, что они что-то пишут в соцсетях.

Что привело людей на улицы?

Никто не оспаривал, что Лукашенко проиграл [выборы]. Вы могли видеть это на улице. Как это было? [До 2020 года] в какой-то момент большая часть народа решила, что они могут сами построить свою страну, и Лукашенко уже не важен: давайте забудем этого человека, строим свой бизнес, строим наше общество, делаем то, что нас объединяет...

И мы построили это сообщество. Это можно было увидеть еще до выборов, в Минске и в других населенных пунктах: те, кто собирался голосовать против Лукашенко и за Светлану Тихановскую, как единственного кандидата от оппозиции, носили белые браслеты. Когда ты видишь, что все твои соседи носят белые браслеты, включают оппозиционную музыку за рулем, ты чувствуешь, что происходит.

Я думаю, было два фактора [почему люди вышли в ночь после выборов]: во-первых, они действительно верили, что Лукашенко проиграл выборы, а во-вторых, они никогда не представляли, какой уровень репрессий может быть: люди с разбитыми головами и травмами различных частей тела, первые погибшие... Люди возмущались.

Что я испытала, когда увидела протестную волну?

На самом деле, я не верила, что что-то произойдет. Мы проходили через эти циклы слишком много раз. Я помню выборы 2001, 2006, 2010 годов. В 2010 году во вторую ночь выборов были арестованы семь кандидатов в президенты. Ввиду этого я и большое количество моих друзей думали, что этот [2020 год] был очередным циклом: самые смелые выйдут на улицы, их арестует милиция, потом Лукашенко начнет торговать ими с Европой...

Когда появились первые фотографии пыток, а в последующие дни множество людей вышло на улицы, я была в шоке... Люди вышли с бело-красно-белыми флагами, которые являются символом независимой Беларуси. Этот флаг был символом Беларуси четыре года в 90-х, пока к власти не пришел Лукашенко и не провел референдум по смене государственных символов. Люди не только в Минске, но и в небольших городах вышли на улицы и держали эти флаги. Мой первый вопрос был: неужели люди хранят эти флаги где-то 20 лет?

[После того, как начались протесты] было ощущение, что народ с нами, мы и есть народ. Впервые мы почувствовали истинное единство.

Как я уже говорила, сначала я думала, что все будет как прежде, но потом на улицу вышло слишком много людей, и был момент, когда я поверила, что что-то должно произойти.

Как торжественное настроение сменилось усилением репрессий

После первых ночей, когда демонстрантов избивали, а потом женщины в белом вышли на улицы, когда так много людей вышло на мирные акции протеста, в том числе рабочие по всей стране, казалось, что милиция сдалась. Сначала это было похоже на карнавал: люди на улице с забавными плакатами в руках, просто празднующие, что их много и вместе, под давно запретным, но таким любимым бело-красно-белым флагом. Профессиональные ассоциации и районы начали организовывать мероприятия и выступления. Им понравилось, что они впервые за столько лет объединились в единый кулак.

В конце концов, когда Путин сосредоточил свои войска на границе, а милиция начала арестовывать все больше и больше политических лидеров, уличный карнавал превратился в поле боя: с каждым днем, после выхода на протест, шансы вернуться домой вечером становились все менее и менее вероятными. После этого в квартиры стали приходить из-за «не того» флага или «неправильного» сочетания цветов одежды на бельевых веревках.

Затем власти принудительно посадили самолет в Минске, чтобы арестовать журналиста на его борту. Потом на гражданское общество напали, а потом людей, в том числе пенсионеров, стали сажать в тюрьмы за комментарии, оставленные в соцсетях. Это происходит до сих пор, каждый день, по всей стране.

Как арестовали моего мужа?

Мой муж Валентин Стефанович – правозащитник, работает в одной из ведущих белорусских правозащитных организаций «Весна» с 1998 года, а также является вице-президентом крупной организации «Международная федерация за права человека» (FIDH). [До ареста] он не делал ничего такого, чего не делал в прошлые годы: помогал людям отстоять свои права.

Милиция пришла к нам в Минске 14 июля прошлого года в 7 часов утра. Провели обыск, забрали всю технику: ноутбуки, телефоны... Забрали телефоны детей, деньги. Забрали и моего мужа. Это был год назад, я пишу письма и получаю от него письма, но это все: я его не видела и не разговаривала с ним.

Когда мы целовались и прощались, они говорили, зачем вы так прощаетесь, он к вечеру вернется. Позже я узнала, что увезли не только мужа: в тот день было арестовано несколько десятков человек. Один из его коллег был арестован вместе с женой. Услышав это, я первым делом заказала билет на самолет. Ехать в Грузию было проще всего, потому что нам не нужна была виза. Я забронировала билет и уехала вместе с детьми. Это произошло 21 июля прошлого года. Сейчас я в Батуми и пытаюсь научиться здесь жить.

Валентин Стефанович с семьей. Фото из личного архива

Суда еще не было, следствие еще идет, и я не знаю, сколько оно продлится. Одна проблема заключается в том, что адвокаты должны были подписать договор о неразглашении. Так что они никому ничего не могут раскрыть. У [Валентина] есть адвокат, он навещает [его в тюрьме] и, по крайней мере, у него есть возможность позвонить мне и сказать, что он чувствует себя хорошо в плане здоровья, но он даже не может сказать, по какой статье обвиняется мой муж.

Дело в том, что «Весна» – незарегистрированная в Беларуси организация. Она была лишена регистрации в 2003 году. После этого было несколько решений Комитета ООН по правам человека о том, что отменять регистрацию «Весны» неправильно, что ее надо зарегистрировать. Конечно, правительство никогда этого не делало. Несколько раз правозащитники пытались зарегистрироваться, но власти всегда отказывали. Так что подробностей я не знаю, но речь в расследовании идет о руководстве незарегистрированной организации.

Атмосфера как в 1930-х годах, в сталинской эпохе

То, что милиция не смогла у нас ничего изъять, кроме ноутбуков и телефонов, было следствием того, что перед обыском мы несколько раз проверяли наш дом, чтобы убедиться, что ничего интересного для них [не осталось]. Вот так и живешь, когда приходится думать о безопасности каждый день: принимаешь экстренные меры, учишь особый язык, чтобы разговаривать с друзьями; если вы хотите поговорить о [конкретной] проблеме, вы идете куда-нибудь, в парк, без телефона. И ты постоянно думаешь об этом, ты должен быть постоянно начеку.

Когда ты идешь по улице и видишь остановившийся синий [милицейский] микроавтобус, учащается сердцебиение, потому что вдруг может выскочить милиционер и попытаться тебя увести... После ареста моего мужа я проснулась в четыре утра. Я лежала на кровати и ждала семь часов. У меня было ожидание, что приедет милиция, потому что перед этим они пришли ровно в семь. Потом я сказала себе: хорошо, уже без пяти восемь, сегодня они не придут.

Перед выходом нужно проверить, не сочетаются ли у вас желто-синий  [украинский флаг] или бело-красно-белый  [белорусский символ протеста] в одежде, из-за этого милиция может вас остановить и проверить ваш телефон. Два года назад было невообразимо, что к тебе ни с того ни с сего придет милиция и спросит пароль для проверки телефона, а если ты им не скажешь, они сделают все, что угодно, в том числе сломают тебе пальцы, чтобы получить пароль. Это было немыслимо два года назад. Теперь это происходит регулярно.

Я слышу рассказы о том, что люди боятся просыпаться, потому что милиция обычно приходит арестовывать их утром: в семь часов, в шесть часов... Люди плохо спят, все ждут стука в дверь. До ареста мужа мы ожидали, что рано или поздно это произойдет, потому что вокруг нас было арестовано довольно много людей.

Алина Стефанович с детьми на акции солидарности в Грузии

В июле, когда я приехала в Грузию, шла подготовка к местным выборам. Когда люди, участвующие в предвыборных кампаниях, постучали в дверь, первой реакцией было сильное волнение. И тогда я сказала: я в Грузии, ничего страшного не случится. Многие мои друзья чувствуют то же самое.

На этой неделе мою соседку арестовали вместе с мужем. Мы не знаем точно, в чем их обвиняют, но некоторые провластные Telegram-каналы показали задержанных и написали, что они написали более 200 постов в Telegram вместо того, чтобы присматривать за дочерью, поэтому они заберут у них ребенка. Ребенку соседей 10 лет, он был другом моей 11-летней дочери. Сейчас он в детском доме. Родственники пытаются его вытащить и, может быть, им это удастся.

Это происходит ежедневно. Я читала новости о том, что кто-то был арестован по уголовному делу или задержан на 15 суток, что кажется лучше, но все равно равносильно пыткам, потому что созданы нечеловеческие условия для политзаключенных в изоляторах. Люди, задержанные на 15 суток за избиение своих жен, получают постельное белье, продуктовые передачи от членов семьи, в то время как политзаключенные спят на железных кроватях, без матрасов, постельного белья, зубной пасты, носков и других предметов гигиены, в том числе женщины. Вы также не знаете, освободят ли вас через 15 дней или продлят срок вашего заключения — как они иногда делают — или возбудят уголовное дело против вас.

Атмосфера напоминает 1930-е годы, сталинскую эпоху, когда у людей были наготове маленькие сумки на случай, если придет милиция. Это то, что люди на самом деле должны делать в Беларуси. Многие девушки говорят, что они надевают две пары нижнего белья, когда выходят на улицу, потому что [в случае задержания] они не могут получать никаких передач от своей семьи, а это значит, что они должны провести 15 или 30 дней в одном нижнем белье. Они делают это регулярно, каждый день, когда выходят из дома. Такова атмосфера в Беларуси.

Когда началась война

Я была в шоке. Все были потрясены. Как я вам говорила, до 2020 года мы не могли представить, что милиция будет так пытать людей, и войну мы тоже не могли представить. Я знаю об августовской войне 2008 года в Грузии, но она происходила далеко от нас. Реакция белорусов заключалась в том, что Россия плохая, да, но это происходит не «у тебя». Война в Украине — это как «война дома». Украина наш сосед. Все побывали в этой стране много раз. У меня есть родственники в Украине, как и, думаю, у многих белорусов. Наши языки очень близки. Белорусы практически прекрасно понимают украинский и наоборот. Так что эта война похожа на «войну дома».

Первые взрывы, убитые... – это невообразимо, это было невозможно. Последняя война закончилась в 1945 году. 15 лет назад я даже подумала, а зачем нам армия? Кто нападет на нас? Европа? Исключено. Россия? Исключено. Что должно случиться? И теперь правительство Беларуси участвует в [войне]. Я думаю, что значительной части людей трудно это переварить, особенно сейчас, когда люди не могут даже выйти на улицу, чтобы выразить протест. Если бы это произошло в 2020 году, на улицы вышли бы миллионы людей. Я не знаю, сработает ли это, потому что, как мы видели и насколько я понимаю, протесты, сами по себе, ни на что не влияют.

Не знаю, это трагедия. Я считаю, и думаю, что многие так думают, что от исхода войны в Украине зависит будущее не только Беларуси, но и Европы. Многие белорусы помогают [Украине] чем могут. Даже в Батуми, где я сейчас нахожусь, собирали гуманитарную помощь, деньги...

Очень тяжело, когда ты оказываешься в таком положении: с одной стороны, в 2020 году ты сделал все возможное, чтобы избавиться от Лукашенко и не допустить этого. С другой стороны, люди смотрят на вас как на «плохого парня». Беларусь вовлечена Россией во вторжение в Украину, и мы чувствуем, с одной стороны, что это верно. Однако, с другой стороны, мы считаем, что Беларусь оккупирована, а Лукашенко — марионетка в руках Путина. Мы его не выбирали. Все это происходит не по нашей воле… Мы такие же жертвы, как и граждане Украины, и я думаю, многие белорусы это чувствуют. 

Я помню, как бабушка рассказывала мне, как они жили в условиях [фашистской] оккупации, и они, наверное, чувствовали то же самое... Несколько лет Минск был оккупирован фашистами. Люди часто сравнивают Лукашенко с нацистами. По мере усиления репрессий мы говорили друг другу, что на это могут уйти годы, но перемены возможны. Мы должны жить и выживать как минимум.

Я не только верю [в возможность перемен], но и вижу их через регулярное общение с друзьями. Они так думают: выживай, держись, перемены произойдут. Очевидно, они ничего не пишут о том, что они делают для этого изменения, потому что это теперь преступная деятельность [в Беларуси]. Как я уже говорила, моя бабушка тоже жила в условиях оккупации, и, возможно, мы должны попытаться выжить в этих условиях. Рано или поздно все закончится.

Грузия

Для меня быть в Грузии — это как быть между раем и адом: суд, где судят души. Мне очень тяжело, потому что я не знаю, чем закончится история моего мужа, к чему его приговорят, сколько лет я его не увижу. Так что тоже трудно выбрать, куда ехать, стоит ли где-то оседать, сколько лет это займет. Я нахожусь в Грузии, потому что все еще надеюсь, что смогу вернуться через 1-2 года. 

Вернуться в сегодняшнюю Беларусь для меня невозможно. Я могу оказаться в тюрьме, например, из-за какого-то поста, опубликованного в Facebook. Вот, например, вчера я была на митинге за независимость Украины, фотографировала... этих фото достаточно, чтобы меня посадили в тюрьму. Поэтому, когда я говорю, что надеюсь вернуться в Беларусь, я имею в виду лучшую Беларусь. Беларусь без Лукашенко, а значит и без российской оккупации.

Я очень благодарна Грузии за то, что она приняла нас. Я очень счастлива быть в Батуми. Все мои грузинские соседи дружелюбные. Я благодарна, что по крайней мере могу дышать и не пугаться, когда слышу стук в дверь. Это то, что мне так нравится в Грузии – возможность немного расслабиться, что я очень ценю.