"Не загнать меня в отчаяние": литературная история Алеся Беляцкого
Алесь Беляцкий известен не только как правозащитник, но и как литератор и исследователь белорусской литературы. В общей сложности он выпустил порядка десяти книг, многие материалы для которых были написаны во время его заключения. В них он рассуждает о событиях личной и общественной жизни, людях рядом с собой, путешествиях, истории и литературе Беларуси, состоянии в заключении.
Скорее всего, прямо сейчас Алесь Беляцкий делает заметки об окружающем мире для своей новой книги. Но сегодня, в Международный день писателя в заключении, мы предлагаем вам узнать чуть больше о Беляцком-литераторе на основе тех книжек, которые он уже опубликовал.
"Прабежкі на беразе Жэнеўскага возера" (2006 год)
В этой книге Алесь Беляцкий описывает свою поездку в Швейцарию, куда он попал на очередную сессию Комиссии по правам человека ООН. Рассказ продолжается в Польше, Беларуси и Азербайджане. Алесь Викторович описывает пейзажи и традиции стран, приводит свои размышления, к которым его подтолкнули поездки, а также всегда возвращается к белорусской действительности: в разговорах с собеседниками и ситуациях за рубежом. Он описывает встречи с международными партнерами, свои обеды с книжкой на берегу Женевского озера, жизнь и творчество Купалы и Богдановича.
Цитата (здесь и далее перевод с белорусского языка):
"В чем для меня ценность подлинной народной демократической власти — в том, что она делает общество более ответственным, нравственным, она заряжает его на созидание. А в чем главная оплошность сегодняшней белорусской власти — в том, что она духовно развращает белорусский народ, прививает ему антигуманные принципы и привычки, делает из него запуганную толпу, быдло, цинично дурит его, пользуясь всем тем плохим и лживым, что было взращено за семьдесят лет советской власти, а если копать глубже, так и со времен российской оккупации Беларуси, когда на наш престол воссели иностранцы и сделали все, чтобы истребить белорусов как особый народ".
"Асьвечаныя беларушчынай" (2012 год)
В этой книге содержатся материалы, которые Алесь Беляцкий собирал с 1980-х годов. Среди них — тексты по истории белорусской литературы, критика, воспоминания о белорусских писателях, эссе. Он начал собирать материал еще до того, как оказался за решеткой в августе 2011 года, а продолжил с помощью друзей и коллег — уже в заключении. "Книга, подготовленная за решеткой, знакомит читателя с Алесем Беляцким — вдумчивым историком литературы, склонным к психологическим реконструкциям, тонким литературным критиком и эссеистом, сумевшим продолжить свою литературоведческую деятельность даже в нечеловеческих условиях, созданных в белорусских тюрьмах", — написала в предисловии к книге Полина Степаненко.
Цитата:
"Непросто писать в таких условиях, в которых я сейчас нахожусь, о тех счастливых и беззаботных временах. Непросто не только психологически, ведь большой фрустрации от своего пребывания в лагере я не испытываю, а только разные события, которые случаются тут чуть ли не каждый день, сбивают меня с ностальгического и романтического настроения. Можно сравнить мое нынешнее состояние жизни с полетом на огромном аэробусе через океан. Мы летели на высоте ближе к 13 километрам. И наш большой и тяжелый самолет трясло, как липку на ветру. Мы всю дорогу сидели пристегнутые ремнями безопасности, и нам всю дорогу подливали шампанское не жалея. Вот такая же турбуленция бушует сейчас вокруг меня. Но ведь на протяжении всей жизни что-то мешало мне полностью отдаваться писанию. А может, это я и сам помогаю моей судьбе оттолкнуться от покоя и тиши письменного стола? Может, это моя неугомонная натура все время тянет меня в поиски своего особого пути, который и является на самом деле моим предначертанием. Кто знает, может и так".
"Іртутнае срэбра жыцця" (2014 год)
- Презентация книги Алеся Беляцкого
У книги есть подзаголовок "Записки правозащитника". В ней собраны письма, написанные Алесем Беляцким во время своего заключения, в которых упоминаются события накануне ареста, наблюдения из заграничных поездок, рефлексии. Первые письма для этой книги написаны в сентябре 2012 года, последние — в июне 2013, но размещены они по хронологии событий, а не по датам написания. Отдельно представлены письма "Встречи солидарности", подготовленные к публикации их адресаткой Ириной Прокопчик. В них — воспоминания правозащитника про коллег. На момент выхода книги Алесь Беляцкий отбывал срок в бобруйской исправительной колонии № 2, работая упаковщиком в пошивочном цеху. Вместе с тем он успевал читать, писать статьи, заметки, воспоминания, рецензии и письма. "Название книги достаточно образное, и, безусловно, тут могут возникать разные ассоциации. Ведь Алесь хотел передать изменчивость и опасную привлекательность, определенную холодность жизни. Поэтому пусть вас, уважаемый читатель, не настораживает созвучность слов "іртутнае — атрутнае" ("ртутное — ядовитое"), это не противоречит замыслу автора", — говорит в предисловии правозащитница Алена Лаптенок.
Цитата:
"А дорога из Минска в Вильнюс по железной дороге — одна из самых красивых дорог в Беларуси. Множество раз проезжая в этом направлении из Минска до Красного, добираясь до Ракутевщины, где находился филиал музея М. Богдановича, директором которого я был, а в последние годы часто ездя в Вильнюс, я каждый раз не мог насмотреться на живописные пейзажи милой Родины. Тяжело мне удержаться от слов восхищения и непередаваемого словами сентиментального чувства, которые каждый раз охватывают меня, когда я смотрю на эти холмы, впадины, пролески и поля, на синее в белых облаках небо. И белорусские деревянные дома, раскрашенные традиционно в зеленый, желтый и голубой цвета, и костелы и церкви в Заславле, Плебани и Красном и Солах, и какая-то особенная ухоженность и полей, и хуторов, и неяркий колорит белорусской природы, который так соответствует национальному характеру белорусов. Я каждый раз стремился запомнить увиденное, утолить свой ненасытный взгляд, и не могу. Не устаю смотреть снова и снова, открывая для себя все новые и новые риски и сюжеты, не замеченные раньше. Да и возможно ли это, когда в каждый месяц, в каждое время года даже знакомые изображения выглядят совсем по-другому. И я жадно смотрю, просто впитываю в себя увиденное, словно смогу забрать все с собой, если придется когда-нибудь уходить с этой земли”.
"Халоднае крыло Радзімы" (2014 год)
- Алесь Беляцкий презентует свою книгу в Гомеле
Своеобразное продолжение "Асвечаных Беларушчынай" — книга "Халоднае крыло радзімы". Это эссе, интервью, заметки, созданные в том числе и во время своего заключения в бобруйской колонии. Главная тема книги — воспоминания автора о своем детстве, городе юности Светлогорск, учебе в Гомельском университете, о конспиративной деятельности в 1980-е годы, первых друзьях и единомышленниках. В книге также содержатся документы того времени, связанные с общественной деятельностью Алеся Беляцкого. Название книги сам автор объяснял следующим образом: "Название многозначительное. Почему крыло "холодное" — понятно. И Родина тут выглядит птицей — кукушкой? чайкой? И кукушкой, потому что не ухаживает за своими детьми, и чайкой, потому что у них, когда они летят, крылья серебряные снизу, если смотреть на нее, и отливают на солнце холодом. И такое крыло пока не греет своих птенцов, под которыми можно понимать всех, кто ходит и живет под ее крылом".
Цитата:
"Последние 20 лет общественной жизни, если ее разобрать на отдельные события и конкретные эпизоды, представляют собой бесконечную цепь поражений. Их и не пересчитать. И мои собственные отношения с государством складывались все хуже и хуже. "Кто не с нами, тот против нас". Откуда этот лозунг? С римских времен? Со времен оккупации Беларуси Россией в конце XVIII века? Или со времен сталинского террора в 30-х годах? А может, он сформулирован всеми годами существования советской власти? Вынужденный уход с должности директора Литературного музея Максима Богдановича, где я проработал девять лет, многочисленные задержания, сутки ареста, которых набралось больше месяца. Мелкие неприятности и провокации все эти годы, физическое ощущение волны ненависти и страха с другой стороны, и вот, наконец, тюрьма. "Кто не с нами, тот против нас!" — навязчиво звучит в моей голове последние 20 лет.
Но не загнать меня в отчаяние. Больше я не обманусь. Я запомнил на всю жизнь, еще с тех памятных "Дзядов", что личное поражение может в итоге стать общей победой".
"Турэмныя сшыткі" (2018 год)
Эта книга Алеся Беляцкого была издана в серии "Белорусская тюремная литература". Она состоит из дневниковых записей, которые пунктирно делались в разных тетрадях или на отдельных листах, обычно среди других заметок и бумаг. Объединенные вместе, они образовали тюремный текст без прикрас и внутренней цензуры. Книга состоит из разделов, названных различными цветами. Издание пропитано "лагерной" атмосферой, персонажами, отношениями, дополнено авторскими комментариями и письмами, не пропущенными лагерной цензурой.
Цитата:
"Пишу другим, что стал лучше, чище, происходит то, что описывала Гинзбург, но не в таких условиях, потому что тут легче, и я старше. Но тем не менее здесь ничего дурного не делаешь, ничего не просишь, ни из кем не договариваешься и от тебя никто ничего не требует, ты никому ни в чем не повинен. Активнее начинает работать мозг, возрождаются зачахшие навыки. Умение мечтать — это № 1. Отсутствие спиртного очистило мозг. Примитивный быт вознес дух. Обострились ощущения — меньше видишь разнообразного, зато лучше слышишь — любой шорох на продоле. То же — с другими сидельцами. Все замечаешь. И ты тоже как на ладони. И внутренние чувства отживают — снова учишься писать письма, через слова выражать свои чувства. Чувства становятся более сложными, более яркими и многокрасочными: любовь, дружба, приятельство, знакомство, нелюбовь, нежелание — все более рельефное и более важное, незаезженное ежедневной суетой. Я гораздо меньше разговариваю, больше думаю, переживаю, осмысливаю. В душе я помолодел. Нечто подобное, вспоминаю, ощущал, когда мне было с 20 до 30 лет — в этот период. И больше думаешь о своем месте в жизни, о своих "координатах бытия". Я снова "начал разговаривать с людьми", у меня пояилось желание и время. Я гораздо больше вспоминаю — как оно было".
Первой книгой Алеся Беляцкого стала "Літаратура і нацыя", изданная в 1991 году. Также в 2016 году правозащитник написал книгу "Бой з сабой" – творческий портрет поэта Эдуарда Акулина. Первые три главы этой книги писались в Бобруйской колонии. Также он выпустил эссе "Калі Бог з намі, дык хто тады супраць нас?" про путешествие в Краков по случаю 25-й годовщины "Солидарности".
