439 дней в неволе и на воле. История Дениса Демуха — бывшего политзаключенного, который хочет помнить всё

9 марта для Дениса Демуха своеобразная годовщина — в этот день в 2021 году его осудили по протестной статье. Хронологию этого дня Денис хорошо помнит и сейчас. Например, то, что его суд начался ровно в 11:00, а закончился в 17:37. За это время судья Олег Коляда успел рассмотреть уголовное дело и вынести приговор — полтора года колонии. Денис отсидел, вышел и переехал в Литву. Прошло 14 месяцев, как Денис на воле — почти столько же он отсидел. Теперь парень переосмысливает свой опыт и помнит каждый день своего заключения.

"Вясна" рассказывает о Денисе Демухе — бывшем политзаключенном, который хочет помнить всё.

Денис Демух сразу после освобождения (слева) и сейчас, спустя 14 месяцев (справа)

Воздух на воле становится другим

В Литву Денис решил переехать не сразу после окончания срока — на свободу политзаключенный вышел 27 декабря 2021 года. Этот день "Вясна" попросила вспомнить. Вот как Денис его описывает:

"Это была эйфория. Но перед освобождением,  в ожидании я себя нагнетал вроде: вот, я выйду, но через 15-20 минут меня закрутят – и опять по новой статье…

Когда я стоял перед выходом на КПП [контрольно-пропускной пункт — Прим.] около получаса, я выкурил 4 сигареты. Я просто не чувствовал, что курю одну за другой. Наверное, на это повлиял воздух. Ведь он отличается: тот, что был в колонии и тот, когда ты сразу вышел. Он будто сразу же меняется, становится другим.

Когда я выходил, у меня просто начали трястись руки, участилось сердцебиение. Было ощущение, как будто раньше ты был в куполе: там, где просто иной мир — и там, где воздух совсем другой. Но ты выходишь и просто вдыхаешь этот свежий воздух — и голова сразу же начинает соображать: это не там, где ты находился на протяжении этого времени… и ты уже вышел будто на совсем другую поверхность.

Как только я приехал домой, первым же делом лег на свою кровать, решил закрыть глаза — и сердце билось в два раза быстрее.  Я попытался его контролировать, но не получалось. А когда я через пару дней ехал на автобусе, то было такое чувство: ты смотришь — а там лица новых людей, не тех, которых ты видел на протяжении колонии и под следствием.  И как будто ты открыл новый портал и вошел в этот новый мир. Я представил людей, которые по 25 лет находясь в колонии, что они испытывают, когда освобождаются? Их чувства, наверное, в несколько раз интенсивнее, чем мои.

Я не мог поверить, я не мог отойти от того, что я на свободе. Я просто думал, что это какой-то сон, что меня сейчас из него резко выдернут — и я окажусь на том же месте, где я был раньше. Но потом, когда немного адаптируешься (мне хватило примерно полторы недели), то я уже начинал понимать, что все со мной будет хорошо, никто меня не задержит".

Денис Демух сразу после освобождения. Фото: Новы час

Но потом было изменение Конституции и референдум

"В тот день [27 февраля 2022 года — Прим.], когда люди начали выходить против войны в Украине, для меня это было как будто я вернулся обратно в августовские события [2020-го]. Я шел [по Минску] и увидел, как автозак проезжает мимо — меня аж переколотило. Подумал: сейчас меня туда закинут – и я опять ту же самую картину буду видеть.

Автозак немного дальше проехал, и когда я увидел, что они опять начали спешиваться, бежать с дубинками и со щитами в сторону Якуба Коласа, я взялся за голову — у меня будто дежавю: что это уже было, а сейчас оно опять произойдет. Я пошел по проспекту Независимости от Площади Победы к Площади Ленина — и увидел опять "картину Репина "Приплыли"":  6 автозаков, все вот такими группками бегают то влево, то вправо — меня встряхануло. Я думал: надо что-то сделать, чтоб отомстить, то есть я хотел отомстить за всех и за всё, что с нами сделали. Но, как говорится, один что-то может сделать, но, когда на тебя наваливается толпа, ты уже ничего не можешь сделать…

Потом со временем я успокоился, но шарахался от тонированных бусов.

А ровно через полгода после освобождения я получил звонок из незнакомого номера. 

Говорят: — Вас Фрунзенское РУВД беспокоит. 

Я: — Да, слушаю.

— К нам поступила очень важная бумага, вы проходите свидетелем по очень важному делу, вы должны явиться к нам желательно в пятницу. 

Я говорю: — Повестку.

Он : — Я вам с рабочего номера звоню.

— Повестку, без повестки не явлюсь.

— Вы ж понимаете, я с рабочего номера звоню, из-за нового законодательства я могу вас оповестить даже с рабочего телефона.

— Подождите, вы мне со своего личного звоните либо с рабочего?

— С рабочего. 

А я смотрю — номер мобильный. Говорю:

— Так с какого вы рабочего звоните, если номер мобильный.

— Так это мой личный.

— Хорошо, давайте сделаем так: вы мне повесточку — я являюсь, нет повестки — я не приезжаю.

— Ну вы ж понимаете: если не приедете, мы объявим вас в розыск.

— Ну пожалуйста. Получается, лично кто угодно может позвонить — друг, брат, сват, а если сотрудники — так давайте работать по закону. Вы хотите, чтобы я приехал — пожалуйста, закон есть закон.

—  Я понимаю, что вы сейчас только недавно освободились…

— Тут это не главное, где я находился и за что меня задержали, но у меня было достаточно времени, чтобы подучить закон.

Повестки мне больше не приходило, но, насколько я понял, всплыли мои участия 9, 10 и 11 августа 2020 года.

Я решил в срочном порядке уехать. И вспомнил, что до этого я пытался въехать в Грузию через Россию — меня не пропустили. Но тогда я этому значения не придал. Теперь я понял, что мне до сих пор не разрешили выезжать из страны.

Я перешел границу с Литвой нетрадиционным способом".

Денис Демух через 14 месяцев после освобождения

Сотрудника ГУБОПиК интересовали те, кто занимался "околофутболом"

Спустя 14 месяцев на воле Денис переосмысливает свое задержание и уголовное дело.

Парня задержали 4 октября 2020 года после участия в "Марше освобождения политзаключенных". Дениса увезли в Центральное РУВД и сфотографировали все его татуировки (их было 8). А затем отвели в кабинет к сотруднику ГУБОПиКа. Тот представился Андреем.

"Он очень хорошо про меня знал. Не знаю, как и почему, но он знал про всех моих друзей, с которыми я был в "околофутболе". Первым делом он спросил: "Ваши околофутбольники были [на марше]?" А я тогда за "Городею" болел. Он говорит: "Городейские фанаты были?"

И только потом со временем у меня начала картинка выстраиваться, что этот человек по нам уже очень давно работает. Потому что когда ты околофутбольный фанат, то тебя вносят в базу, чтобы тебя в случае чего могли спокойно вычислить. И я подумал: скорее всего, если он знает про околофубольников, то он подцепил нас на этой базе. И начал [работать] по каждому, кто вместе с нами был в этом секторе".

Нахождение в кабинете Денис вспоминает как в игру в "хорошего и плохого полицейского". Сотрудник, представившийся Андреем, был "хорошим".

"Он говорил спокойным голосом: "Будем с тобой откровенны, начнём с того, зачем ты выходил, кто тебя спонсировал". Я сказал, что выходил, потому что я посчитал нужным, это моё личное мнение. И никто меня не спонсирует. Он сказал: "Ты мне п*здишь?" Я: "Вы же хотите правду, я вам говорю правду". А он: "Да, по глазам вижу, что ты действительно такой".

Я расслабился. Через полчаса разговора открывается дверь и залетает, будто разъяренный кабан, его коллега.  И начинает на меня сопеть. Говорит: "Ты либо мне сейчас все расскажешь, либо я сейчас пальцы повыламываю и ты расколешься". Я протягиваю руку и говорю: "Давай".

Потом вдвоём куда-то ушли".

В ИВС у Дениса произошел еще один разговор в кабинетах сотрудников.

"5-го октября мне уже предъявляют административное нарушение, по статье 23.34. Суд произошёл по Скайпу.

Спустя полчаса меня закидывают сначала в один кабинет, где был обычный оперативный работник. И он меня начинает спрашивать: "Знаешь ли такого?"

Это был мой знакомый, который раскололся. Иначе я тогда отмазался бы только административкой.

Я увиливал от ответа.

Затем меня увели в другой кабинет. Открывается дверь, картина маслом: приехали опять те же самые — хороший и плохой полицейский. Сказали: "выбирай"".

Силовики предложили Денису сотрудничество: "сказать, как есть", а иначе — угрожали шестью годами заключения.

"Ты решаешь это банально, как-то обдумываешь все —  и мы тебе даём полгода какого-то ареста, иначе ты присаживаешься за статью. Мы тебя можем посадить за любую, — вспоминает слова силовиков Денис. Я говорю: "Ну давайте, поработаем по закону".

Прошло где-то семь дней. Тогда пришёл официально человек с ноутбуком и уже записал показания какие-то, либо "левые". Что-то было сказано с моих слов, а какие-то моменты были завуалированы так, чтобы я не понял. И когда я перечитывал [протокол допроса], вроде бы это мои слова, но потом это все очень "красиво" откликнулось у меня на суде. Это все колоссально обернулось против меня".

О своих шуточных формулировках в ответах сотруднику ГУБОПиКа потом Денис пожалел.

“Когда ко мне пришла адвокат, мы составили план действий — старались сделать так, чтобы мне в итоге дали "домашнюю химию". Но потом в итоге в суде этот план пошел не по плану. Не получилось из-за того, что на допросе были взяты слова, которые я тогда ему говорил и которые он там перефразировал и переделал. И уже потом на суде, когда я все там обмозговал, я тогда стал понимать, что всё. Слово — не воробей, и уже не вернуть тот момент. Для меня это было немножко таким уроком, что надо было хотя бы понимать, с кем ты имеешь дело, как говорится, шутки шутками, но… Я пошутил вместе с ними, но потом это они-то в конце концов смеялись, а я уже, получается, и "плакал", ведь мне дали полтора года".

Денис Демух до заключения

Один день заключения

Как отмечает Денис, он хорошо помнит каждый день своей жизни.

"Может это из-за того, что [в раннем детстве] я потерял родителей. И так сложилось, что я запоминаю все малейшие детали. Например, человека я фотографирую глазами — и через 10 лет могу сказать, где я его видел".

Например, Денис помнит, когда начал заниматься волейболом.

"Мне было 14 лет, в кадетском училище были соревнования между взводами. Из-за того, что у меня высокий рост, мне пришлось играть в волейбол. И я его полюбил. Мне стало интересно. В то лето я поехал в Италию и увидел олимпиаду. Сборная Италии тогда заняла второе место — и я вдохновился. Есть такие воспоминания очень острые, когда ты все дословно помнишь от первого момента до последнего. И это для меня и очень хорошо. Мне один человек сказал: "Не забывай, где ты находился. Колония, тюрьма — ты не должен этого забывать. Потому что если человек забудет, где он был — и что с этого?""

"Вясна" попросила у Дениса описать один день из его заключения — 12 сентября 2021 года (дата выбрана в случайном порядке). Вот он:

"Я уже находился в колонии. Мы начали ходить на промзону. В 6 утра — зарядка на пять минут. После чего все построились и пошли на завтрак. После завтрака мы пришли в бараки, заправили постель. Потом было время просмотра телепередачи до утренней проверки. Потом проверка минут 15. И мы выдвинулись на промзону. В 8:30 — проверка до захода на промзону. В 9:00 мы начали работать. Нам выдали все инструменты. Отработали всю смену до пяти вечера. С часа до двух — обед. В 17 часов мы вернулись в отряды. С 17 до 18 — телевизор и игра в нарды. В 18 часов у нас вечерняя проверка. Потом ужин. Вернулись в бараки и занимались своими делами. Я тогда еще отвечал на письма. Мне в тот день пришло 3 письма от двух друзей  — и я тогда на эти письма и начал отвечать. Посидел, почитал книгу — последнюю часть "Игры престолов". С 19 до 20 у нас были новости (с 19 до 19:30 – российские, а с 19:30 до 20 — белорусские, Азаренок). С 20 и до 21.30 мы смотрели сериал "Власть в ночном городе". Я на него очень подсел. Вот такой день у меня был 12-го сентября".

Денис Демух спустя 14 месяцев на воле

Новая жизнь: от политзаключенного до руководителя ресторана

Денис уже восемь месяцев живет в Вильнюсе и работает заместителем директора в итальянском ресторане. Его карьерный путь был быстрым. В этом помогло и владение итальянским языком в совершенстве — парень знает его благодаря приемному отцу из Италии.

Директор ресторана — из Италии. Он знает, что его подчиненный был в заключении.

"Я ему рассказал все от "а" до "я". Все, что произошло. Он не осуждает меня за это и понимает, в какой ситуации находится Беларусь. Говорит: "Вы попытались — у вас не получилось"".

В своем старом интервью изданию "Новый час", которое вышло в скором времени после освобождения Дениса, тот поделился своими планами: написать книгу "439 дней в неволе". "Вясна" спросила у Дениса, удалось ли ему это осуществить:

"С книгой — уже плюс-минус 200 дней написано. Когда я задумал книгу, скажу честно, было очень тяжело подойти к этому. Потому как каждый день [заключения] — и ты начинаешь все с нуля, начинаешь вспоминать все дословно, до каждой секунды. И каждый диалог, который происходил, должен это передать, чтобы человек, который читает эту книгу, примерно смог понять, что происходит, и прочувствовать это на себе. Но цель книги, которая будет еще много раз перерабатываться, — донести до людей правду. Ведь многие люди не знают, что такое белорусская колония и заключение. Они себе этого не представляли, и не дай бог, если такое произойдет с этим человеком. Но он должен будет знать — ага, вот с человеком такое произошло, и это не так, как в американских фильмах, где всё красиво. Люди должны знать правду.

Почему я решил написать эту книгу — я вдохновился Светланой Алексиевич и ее "Молитвой Чернобыля" ["Чернобыльская молитва"]. Я её 4 раза перечитывал на итальянском. Она меня очень сильно вдохновила. Когда мой приемный отец купил эту книгу, то сказал: "Я тебе советую прочитать, потому что ты многого не знаешь". И то, что от нас скрывали и до сих пор скрывают, Алексиевич в одной книге написала. Тоже самое хочу сделать и я. Люди не знают.

И здесь, в Литве, когда я общался с людьми — начинаешь рассказывать, что происходило, и человек: "Разве такое возможно?" И ты думаешь: вроде не чужая страна, у тебя под границами это происходит, а ты не знаешь".

"Вы не боитесь давать интервью?"

"Многие спрашивают, как моя жизнь изменилась, когда я переехал в Литву. Первым делом, это тяжело. Хотя я раньше жил в Италии и я понимаю, что такое Европа. Но когда ты в 200 километрах от своей страны, от своего города, и ты туда не вернешься, пока все не закончится и не поменяется... И ты сидишь и думаешь: да, я в Литве, я в безопасности. Но я все равно не чувствую себя здесь как дома. Такие мысли не покидают.

А когда люди спрашивают "Какая у тебя мечта?", а я думаю: у меня была мечта и я ее здесь в Литве почти осуществил. Мечта быть волейболистом на данный момент очень важная, но никто никогда мне не верил, что я хочу подрабатывать диджеем. И у меня слух есть. Мой День рождения 1-го апреля, и до этой даты у меня есть время, чтобы осуществить мечту — купить себе диджейский контроллер. Да, в Литве можно продвинуться где угодно. Самое главное — иметь желание. Когда ты стараешься, стремишься идти, несмотря ни на что, ты всегда к чему-то придешь. Я человек религиозный. Твой труд всегда оценивается. И, если ты стараешься, ты будешь вознагражден за это.

Другие мне говорят: "А вы не боитесь давать интервью? Почему вы так свободно говорите?" Я говорю: а кого мне бояться? Я всегда пытался донести людям правду, чтобы люди узнали о том, что происходит у нас. Если мы будем молчать и ничего не будем делать, то конечно у нас ничего не получится. Люди будут до сих пор говорить: "Были такие-то, но ничего не получилось". А то, что происходит уже дальше, после всех событий, никто не знает, никто не интересуется. И чем лучше мы будем все освещать, тем лучше мир будет знать, как это все происходило. Может, в данный момент для тех, кто находится за пределами нашей страны, и для тех, кто находится в неволе, — для них это очень важно. Люди, которые там находятся — они же не по своей воле туда попали, а потому что их туда посадили".