"Ты здесь никто". Несколько историй заключённых на сутках
Илья (имя изменено) отбыл административный арест в одном районном ИВС и ЦИПе в марте 2023 года. Его задержали по политически мотивированной статье 19.11 КоАП — за репост из телеграм-канала "Мая краіна Беларусь", а также по статье 24.23 КоАП — за якобы пикет в фейсбуке бело-красно-белыми лентами с украинским флагом. В течение заключения он стал свидетелем многих тяжелых историй — и не только "политических" осужденных — которыми и решил поделиться с "Вясной".
Отсутствие информации
Как и у всех “политических”, у Ильи в заключении не было матрасов, постельного белья, прогулок и душа. Но когда он вышел, то за это пришлось платить — в билете на оплату было написано про пользование матрасом и постельным бельем.
Кроме того, родственникам долгое время не давали информацию о нахождении Ильи:
"Моя мать звонила в ЦИП: ей сначала говорили: "Мы ничего не знаем". И только потом сказали, что я перешел дорогу в неправильном месте — якобы за это меня задержали. А один заключенный рассказывал, что его трое суток родственники искали вместе с адвокатом, и сказали, что его в ЦИПе нет, а он в то время там был".
Как оказалось, поиск информации может привести и к заключению — об одной из таких историй и рассказывает Илья:
"К нам в камеру однажды пришел человек. Что с ним произошло? Сначала задержали его жену по экстремистской статье. Он позвонил в РОВД и спросил: "А что можно передать жене?" — "Приходи в РОВД, мы тебе расскажем, все объясним". Он пришел, а милиционеры говорят: "Покажи телефон! — Все, составляем административный протокол, у тебя подписка на Zerkalo". Потом судили обоих. Жене дали штаф, потому что несовершеннолетний ребенок, а ему — 13 суток".
Истерика
Из-за отсутствия человеческих условий у одного из заключенных случилась истерика, вспоминает Илья:
"Ему дали 15 суток за какую-то подписку. Я так понял, это был человек абсолютно далекий от политики. Вечером время он сидел в трансе, только повторял: "Что делать, что делать? Меня же сейчас уволят с работы... "А потом один раз он бросился к кормушке и стал кричать: "Ребята, что вы делаете? Почему вы мне ничего не даете?! Ни зубной пасты, ни туалетной бумаги, почему я не могу подышать воздухом, не могу помыться, всего лишь за какую-то чушь, которую у меня нашли в телефоне?!" На что ему сказали: "Мы ничего не знаем, у нас инструкция, обращайся выше, мы тут ни при чем".
Только на "ты"
Как отмечает Илья, сотрудники ЦИПа относились ко всем с неуважением — и к "политическим", и к людям с неполитически-мотивированными статьями:
"Охранники всех исключительно называли на "ты", независимо от пола и возраста. Однажды один заключенный сидел 10 суток, после этого сделал охраннику замечание: "Тебе 20 лет, а мне 60, называй меня на вы" — на что услышал ответ: "И шо ты мне хочешь этим сказать? Ты кто? Ты никто здесь".
Один тоже пытался спорить, его отругали и сказали: "Иди на шконку забейся и молчи".
Особенно охранники издевались над людьми с алкогольной зависимостью. Некоторым они устраивали просто буллинг — вот когда вывозили на проверку и начинали издеваться, максимально, чтобы унизить человеческое достоинство".
Направление в лечебно-трудовые профилактории
Во время своего заключения Илья познакомился с опытом направления в ЛТП (лечебно-трудовые профилактории).
"Много у нас людей таких было, что на некоторых (причем не на таких, которые полностью на последней стадии, а которые зависимы, но могут работать) просто ведут охоту. Чтобы сделать три административки (сейчас я уже знаю, две) и отправить в ЛТП. Вот был у нас случай, когда человек, который отбывал 15 суток за то, что его задержали пьяным — как говорил, половину бутылки выпил, пошел за добавкой, и тут как раз ехала милиция: "Ага, дыши, поехали к нам". И когда его15 суток закончились — и что вы думаете? — на следующий день он снова заезжает в камеру. А он занимался тем, что собирал металлолом (и при этом был инвалид второй группы — то есть ему нельзя работать по закону), поэтому он жил за счет того, что собирал металлолом и сдавал его на пропускных пунктах. И вот он пришел на пропускной пункт — и там его уже специально ждали. Причем на медкомиссии его вторая группа вдруг превратилась в третью, с которой можно работать".
С Ильей вместе сидели и люди, которые уже побывали в ЛТП. Они делились своими впечатлениями:
"Был один в камере, который отсидел 15 лет в колонии. И между собой разговаривали, как в ЛТП и колонии, и он говорит: "В колонии просто рай" по сравнению с ЛТП. Ведь там тюремный режим, там даже если у тебя температура 37,5 градусов — это не считается: "Ты симулируешь, иди на работу", а работа не оплачивается. То есть формально в ЛТП они не заключенные, но там условия хуже, чем в колонии, как я понял из их рассказа".
Илья вспоминает, что один раз в ЦИПе был случай, когда человек с алкогольным опьянением умер. Его на ночь отправили в "стакан" — маленькое помещение, куда отправляли и для того, чтобы люди трезвели.
"Это я уже слышал от тех, кто с прогулки возвращались (кому можно было на них ходить — то есть неполитические), что вечером кого-то привезли, на утро пришли там охранники в стакан будить его, а он уже холодный".
Приехал за паспортом и попал под уголовку
Еще одна история свидетельствует о том, как опасно может быть возвращение в Беларусь, чтобы поменять паспорт. Такого человека Илья встретил, когда был в ИВС:
"Человек, который приехал менять паспорт, и завис на "химии". Он далек от политики, работал в Санкт-Петербурге. И на восьмое марта он подвыпил и открыл свой ВКонтакте, а там поздравления с восьмым марта женщин от начальника милиции и начальника ГАИ нашего города. И он что-то там подписал типа: "Опять эти морды коррупционные повылазили". И забыл об этом.
А через несколько недель поехал в наш город, где он прописан, менять паспорт. Зашел в "паспортный стол", и как только сотрудница развернула паспорт, то сразу: "Ой, извините, у нас компьютер завис" — и куда-то пошла. Потом к нему пришли и начали говорить, что у него машина не в том месте припаркована, что он задержан на 72 часа до выяснения обстоятельств.
Он сначала подумал, что какая-то мелочь, уже думал, как тут штраф какой-то дадут, как он поедет забирать машину, как ему надо на работу... И тут за пол суток до окончания 72 часов в кормушку стучат и подносят ему подписать еще одно письмо: "Вы в отделении милиции ругались матом, чем дезорганизовали всю работу отделения". У него глаза на лоб: "Я не ругался матом" — "А у нас есть показания нашего сотрудника, которому мы не можем не верить". И его потом забрали. Он уже понял, в связи с чем. А потом я узнал, что ему то ли два, то ли два с половиной года "химии" дали в итоге за оскорбление сотрудников соответствующих органов".
